2025-2026学年安徽省合肥市庐江县七年级（上）期末语文试卷-自定义类型

这是一份2025-2026学年安徽省合肥市庐江县七年级（上）期末语文试卷-自定义类型，共12页。试卷主要包含了默写，综合性学习，现代文阅读，文言文阅读，作文等内容，欢迎下载使用。
1.默写。
二、综合性学习：本大题共2小题，共25分。
2.请运用积累的知识，完成问题。
【甲】
这些话我听去似乎很异样，便又不到她那里去了，但有时又真想去打开大厨，细细地寻一寻。大约此后不到一月，就听到一种流言，说我已经偷了家里的东西去变卖了，这实在使我觉得有如掉在冷水里。流言的来源，我是明白的，倘是现在，只要有地方发表，我总要骂出流言家的狐狸尾巴来，但那时太年青，一遇流言，便连自己也仿佛觉得真是犯了罪，怕遇见人们的眼睛，怕受到母亲的爱 fǔ。
好。那么，走罢！
（节选自《朝花夕拾》）
【乙】
行者翻筋斗，竖蜻蜓，疼痛难禁，只叫：“师父饶我罪罢！有话便说。莫念！莫念！”三藏却才住口道：“没话说，我不要你跟了，你回去罢！”行者忍疼磕头道：“师父，怎的就赶我去耶？”三藏道：“你这泼猴，凶恶太甚，不是个取经之人。昨日在山坡下，打死那两个贼头，我已怪你不仁。及晚了到老者之家，蒙他赐斋借宿；又蒙他开后门放我等逃了性命；虽然他的儿子不肖，与我无干，也不该就枭他首，况又杀死多人，坏了多少生命，伤了天地多少和气。lǚ次劝你，更无一毫善念，要你何为！——快走！快走！免得又念真言！”行者害怕，只教：“莫念，莫念！我去也！”说声去，一路筋斗云，无影无踪，遂不见了。
（节选自《西游记》）
(1) 给加点的字注音，根据拼音写出相应的汉字。
爱fǔ ______
借宿______
lǚ ______ 次
(2) 下列词语在文中的词性与其他三项不相同的一项是 ______
A. 流言B. 行者C. 凶恶D. 善念
(3) 结合整本书，梳理鲁迅与孙悟空的成长历程，完善问题。
①______
②______
③______
(4) 有时候，离别也是一种成长。试结合你的阅读体验，在鲁迅和孙悟空中任选一人，简要分析其是如何在“离”的过程中逐渐成长的
3.阳光中学七年级（1）班开展“少年正是读书时”为主题的综合性学习活动，请你参与并完成下列任务
(1) 活动中，同学们分享了一些关于古人勤学苦读的成语，请你再补充两个
(2) 小文给同学们分享了两句关于读书的对联，请你根据上联，运用所给词语写出下联。
上联：墨海游心天地阔
下联：______ （词语：真养气书山性情）
(3) 小文的妈妈认为阅读课外书籍是在浪费时间，每天只让小文刷题。请你帮助小文写一段话，劝说他的妈妈
(4) 以下是小文写的一段读书心得，其中有三处错误，请你帮忙修改。
【甲】最近我读了很多书，《西游记》就是其中之一；这已经是我第五次读《西游记》了，每次读都有新的体悟。读得多了，对于很多问题，我有了更加深刻的认识，自然就有了与别人交流的欲望——【乙】我想把我的高见都分享给大家。“旧书不厌百回读，熟读深思子自知。”读书并不在多，最重要的是选得精，读得彻底。与其把时间花费在十部无足轻重的书上，不如把精力集中于一部真正值得读的书；【丙】与其对十部书都粗略地浅尝辄止，不如把一部书精读十遍。
①【甲】句有一处标点符号使用不当，请提出修改意见。
②【乙】句有一处词语使用不当，请提出修改意见。
③【丙】句有语病，请提出修改意见
三、现代文阅读：本大题共2小题，共39分。
4.成长路上，总有一些人如明灯般照亮我们前行的方向。阅读下面文字，完成题目，感受师恩，思考成长。
“活地图”老陈
玄泠泠
①古往今来，能让学生又爱又怕的老师不少，但像地理老师老陈这般让人“闻风丧胆”又由衷敬佩的，实属罕见。我们私下称他“活地图”，只因他仿佛将山河湖海都装进了胸膛，更将世事人情都刻进了掌纹。
②老陈其貌不扬，常穿一件洗得发白的夹克，鼻梁上架着厚重的眼镜。可那镜片后的目光，锐利得能穿透地图上的任何等高线，直抵你的灵魂深处。
③记得那次讲长江流域，我正偷瞄窗外的梧桐树，神思已随落叶飘远。忽听一声：“第三排靠窗的那个‘旅行家’，说说洞庭湖在哪一页？”
④我悚然一惊，慌忙站起，大脑一片空白。同学们低声窃笑，等着看好戏。
⑤老陈却不急，他用粉笔在黑板上重重一点：“人可以走神，但心不能没有方向。就像这洞庭湖，你找不到它，它却永远在那里，等着滋养懂得它的人。”那一刻，他不仅教给了我一个地理坐标，更在我心里种下了一颗关于敬畏的种子。课后，他把我叫到办公室，递给我一杯浓茶：“茶叶从枝头到杯底，是一场漫长的旅行。你的人生，也一样。”茶很苦，回味却甘。那杯茶的滋味，我记到现在。
⑥高二那年，我陷入选择文理科的巨大迷茫。父母期望我学理，我却心向文科。那个黄昏，我徘徊到地理教研室门口，被老陈一眼看穿了心事。他什么也没问，只是摊开一张巨大的中国地图。
⑦“你看，”他的手指掠过山川河流，“地理从来不是死记硬背。它是理，是天地万物运行的至理；它也是文，是‘大漠孤烟直’的豪情，是‘小桥流水人家’的婉约。文理之分，是人为的划界，而智慧的尽头，本就没有界限。”那一刻，我望着他手指划过的江河湖海，忽然明白了什么叫“格局”。
⑧毕业前夕，最后一节地理课。老陈背对着我们，在黑板上画下一幅完整的中国地图，从北国风光到南海波涛，分毫不差。画完，他转身，摘下眼镜擦拭：“地图画得再像，也不是真的山河。我能给你们的最好礼物，不是知识，而是走出去的勇气和看完世界后回家的路。”
⑨教室里静得能听见窗外云朵飘过的声音。那一刻，没有掌声，却有什么东西在所有人心底澎湃轰鸣。
⑩如今，我也走过了一些地方。每当我站在真实的江河前，总会想起那个用粉笔为我勾勒世界的老师。他让我明白：最好的老师，从不给你世界的答案，而是给你一把尺、一盏灯。尺子让你去丈量天地之广阔，灯则让你在丈量之后，看清自己内心最深处的山河故里。
⑪山高水长有时尽，唯我师恩日月长。老陈，您画在我心中的那张地图，至今仍是我人生路上最清晰的导航。
【梳理与感知：读懂老陈的故事】
(1) 下列对选文相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是 ______
A. 文章第⑦段老陈引用诗句，意在告诉“我”文理本没有界限，地理也蕴含了人文情怀
B. 文章以“我”的成长为序，详细记叙了“我”从高一到毕业后与老陈相处的点点滴滴
C. 文章围绕“活地图”老陈，通过几个典型事例塑造了一位令人难忘的师者形象
D. 本文语言富有哲理，如“茶叶从枝头到杯底，是一场漫长的旅行”，将生活细节升华为人生感悟
(2) 请用简洁的语言概括“我”与老陈相处的几件事。
【分析与品味：走进老陈的内心】
(3) 请自选角度赏析下列句子。
可那镜片后的目光，锐利得能穿透地图上的任何等高线，直抵你的灵魂深处
(4) 结合文章具体内容，简要分析“老陈”这一人物形象
(5) 请结合全文，谈谈你对文章第⑪段画线句的理解。
【表达与拓展：致敬身边的“老陈”】
(6) 在你的学习生活中，是否也有一位像老陈一样给你留下深刻印象、带来启迪的老师？请参照示例，用一两句话分享这位老师带给你的影响。
示例：老陈的手指划过地图上的江河，说：“智慧的尽头，本就没有界限。”从此，我心中的世界不再被文理分割，我明白了万事万物相通相连
5.为响应“体育强国”号召，推进五育融合，阳光中学七年级计划开展“活力青春•阳光体育”主题活动。以下是学校宣传组整理的相关材料，请你阅读并完成任务。
【材料一】
发掘体育精神
体育强则中国强，国运兴则体育兴。长期以来，很多人只是将体育作为锻炼身体的一种手段。但实际上，教育家蔡元培说：“夫完全人格，首在体育。”我们不仅要重视体育强身健体的作用，更要发掘体育的精神价值。
首先，体育运动本身就是一项艰苦而愉悦的活动，我们唯有奋发向上、积极进取、艰苦训练、坚持不懈，才能取得进步，获得成功的喜悦。其次，团体体育项目往往要求每个成员齐心协力，这能够帮助我们打破以自我为中心、孤军奋战的格局，有助于培养青少年的团队合作精神、增强自我意识和人际交往能力。体育运动，作为一种放松的生活方式，具有缓解压力、娱乐身心、调节情绪、强身修性的作用，它能减轻或消除人们的紧张烦躁或忧虑情绪，可以为各种消极情绪提供一个发泄口，尤其可使受挫折后产生的冲动得到升华或转移，可消除轻微情绪障碍，减缓和治疗某些心理疾病。最后，体育运动往往有明确的竞技规则，规则面前人人平等，每个参与者都必须遵守规则，服从裁判。因此，体育也是培养我们规则意识的重要途径。
【材料二】
科学运动指南
如何科学有效地动起来？专家提出，不同阶段有不同的运动计划。刚开始锻炼，运动负荷要小，每次活动的持续时间可以相对较短，使身体逐渐适应运动负荷。初期增加运动负荷的原则是先增加每天的运动时间，再增加每周运动的天数，最后增加运动强度。初期运动持续 8周时间，频度可以从每周3天逐渐增加到每周5天。8周后，人体基本适应运动初期的负荷，身体机能和运动能力有所提高，可进入中期体育健身活动阶段。在这一阶段，继续增加强度和时间，中等强度有氧运动时间逐渐增加到每周150分钟或以上，使机体能够适应中等强度有氧运动，同时适当增加力量练习，每周可安排一次无氧运动。中期运动的时间约为8周，频度保持每周3至5天。
对于未成年人来说，宜多进行促进骨骼发育、提升身体协调性、培养运动习惯的全身性运动，如快走、慢跑、爬山、跳绳、游泳、骑行等常见的有氧运动。这些运动强度较低、持续时间较长，运动过程中氧气供应充足，可以促进血液循环和机体的新陈代谢、增强心肺功能。这一阶段，应避免进行高强度的单一训练，比如短跑、举重、投掷、跳高、跳远、拔河、俯卧撑、肌力训练等无氧运动。
【材料三】
【材料四】
开好体育课程
每天开设 1节体育课，大课间体育活动不少于30分钟，让每名学生掌握1至2项运动技能……曾经不够受重视、常常被挤占的体育课和体育活动，如今在全国不少中小学扮演着越来越重要的角色。在开齐、开足体育课之后，如何“开好”成为备受关注的新课题。
增强学生体质、促进身心健康，无疑是体育课最重要的目标。体育运动如果不达到一定的运动负荷，就无法有效提高心肺功能、增强肌肉力量、促进骨骼生长、提升身体机能，很难谈得上助力学生强身健体。
体育课和体育教育要注意避免陷入应试窠臼。测试成绩并不是衡量学生体育素养的唯一标准，若一味计较秒表的数字、起跳的次数，而忽略了对精神风貌和综合素质的培养和体察，体育的育人效果将大打折扣。
让体育课体育又育心的关键，在于科学的课程设计、教师的积极引导、持续的人文关怀。借助丰富教学内容、创新教学模式、完善教育评价等举措，体育课有力促进了青少年健康快乐成长。既要“育体”，也要“育魂”，二者内在一致、不可割裂
(1) 下列对材料有关内容的表述，正确的一项是 ______
A. 【材料一】引用蔡元培的话，意在强调发掘体育精神价值的重要性
B. 未成年人适宜多进行快走、慢跑、短跑、爬山、跳绳等全身性的有氧运动
C. 【材料三】中提出“每天至少60分钟中高强度的体能活动”，主要目的是帮助学生迅速增强体能
D. 曾经不够受重视的体育课，如今在全国各中小学扮演着越来越重要的角色
(2) 请结合【材料一】简要概括体育对青少年成长的几种精神价值
(3) 七年级的小文同学不知道如何科学安排体能锻炼，请你结合【材料二】和【材料三】的内容，为他提出几条合理化建议
(4) 七年级（1）班开展了“体育课怎么上更好”的讨论。有同学说：“体育课就是用来锻炼身体的，体能达标最重要。”也有同学认为：“体育课不仅要锻炼身体，还要让人感受到运动的快乐和精神成长。”
假如你是该班体育委员，请你结合以上几则材料，为班级设计一项既能“育体”又能“育魂”的体育活动，并简要说明该活动如何体现“体”与“魂”的融合
四、文言文阅读：本大题共1小题，共16分。
6.家训是对子孙立身处世、持家治业的教诲。“走进中华家训”主题学习活动环节，班级选取了两篇古代名人家训进行经典共读。请你参与并完成相关任务。
【甲】
夫君子之行，静以修身，俭以养德。非淡泊无以明志，非宁静无以致远。夫学须静也，才须学也，非学无以广才，非志无以成学。淫慢则不能励精，险躁则不能治性。年与时驰，意与日去，遂成枯落，多不接世，悲守穷庐，将复何及！
【乙】
成王封伯禽①于鲁。周公诚之曰：“往矣，子勿以鲁国骄②士。吾，文王之子，武王之弟，成王之叔父也，又相天子，吾于天下亦不轻矣。然一沐三握发一饭三吐哺犹恐失天下之士。吾闻，德行宽裕，守之以恭者，荣；土地广大，守之以俭者，安；禄位尊盛，守之以卑者，贵；人众兵强，守之以畏者，胜；聪明睿智，守之以愚者，哲；博闻强记，守之以浅者，智。夫此六者，皆谦德也。夫贵为天子，富有四海，由③此德也。不谦而失天下，亡其身者，桀、纣是也。可不慎欤！”
（韩婴《周公诫子》）
【注释】①伯禽：人名，文中周公的儿子。②骄：骄横、怠慢。③由：遵从
(1) 解释下列加点词在文中的意思。
①非学无以广才 ______
②年与时驰______
③吾闻______
④可不慎欤 ______
(2) 请用“/”给文中画线句子断句（断两处）。
然一沐三握发一饭三吐哺犹恐失天下之士
(3) 将下列句子翻译成现代汉语。
①淫慢则不能励精，险躁则不能治性。
②夫贵为天子，富有四海，由此德也
(4) 同学们通过对比阅读，提炼出了两篇家训的核心观点。【甲】文中诸葛亮告诫儿子“______ ”，【乙】文中周公告诫儿子“______ ”。（请用文中的原句回答）
(5) 请从以下关键词中任选一个作为主题，尝试为你的家庭设计一则简明的家训。
关键词：立志惜时谦虚
五、作文：本大题共1小题，共55分。
7.从下列三项任务中选择一项写一篇作文。
“温度”是表示物体冷热程度的物理量。在文学中，温度则可以用来体现对人的生命关怀、生存关怀、权利关怀、道德关怀等带给人心的冷暖之感。从下列三项任务中选择一项写一篇作文。
任务一：“梦想”可以让“星空”有温度，“奉献”可以让“城市”有温度。作为新时代的青少年，我们要有勇往直前的豪气，要有舍己为人的情怀，更要有心怀家国的担当，做一个有温度、有态度的少年。请你以“有温度的少年”为题，写一篇叙事类文章，讲述你的温暖故事。
任务二：一个手势、一个眼神、一句话语……会让人感知冷暖，体验百态，领悟人生的况味。请以“ 的温度”为题，写一篇作文。
任务三：现在的中国空间站除了探索与实验功能，还增加了更多的人文关怀，新年的对联、中国结、冰墩墩、年画，让空间站有了“家”的温度。 20年后，或许你也成为了一名航天员，能够进驻太空，请你想象一下，你进入中国空间站，会发生怎样充满“温度”的故事呢？请以“温度”为主题，自拟题目，写一篇想象作文。
要求：（ 1）请将你选定或拟定的作文题写在作文格第一行；（2）作文不少于600字，文体不限（诗歌除外）；（3）不得出现含考生个人真实信息的地名、校名、人名等。
1.【答案】峨眉山月半轮秋影入平羌江水流（易错字：羌）
回乐烽前沙似雪受降城外月如霜（易错字：烽）
乡书何处达归雁洛阳边（易错字：雁）
自古逢秋悲寂寥我言秋日胜春朝（易错字：寥）
逝者如斯夫不舍昼夜（易错字：逝）
2.【答案】【小题1】抚;sù;屡
【小题2】C
【小题3】《琐记》;打死六个贼寇（或“悟空杀贼被逐/初离师门”）;三打白骨精（或“打死白骨精被逐/二离唐僧”）
【小题4】示例 1：鲁迅的成长离家（《从百草园到三味书屋》）：告别童年进入书塾，从懵懂玩耍走向系统求学，开启了知识启蒙的第一步；离乡（《琐记》）：为躲避流言离开绍兴前往南京，接触到新式学堂和进化论思想，突破了旧环境的束缚，思想开始觉醒；离国（《藤野先生》）：赴日学医后弃医从文，认识到唤醒国人精神比救治身体更重要，最终确立了以文字改造社会的人生方向，完成了从个人求学到肩负民族责任的成长蜕变；示例 2：孙悟空的成长一离（打死贼寇被逐）：刚跟随唐僧时野性未驯，因不满责备任性离开，后被观音劝回，开始懂得收敛野性、遵守师徒相处的规则；二离（三打白骨精被逐）：虽被误解赶走，却仍心系师父，得知师父遇险便立刻返回相救，学会了隐忍与担当，不再任性行事；三离（打死窃贼被逐）：引发“真假美猴王”事件后，深刻认识到师徒信任的重要性，心性更加成熟，坚定了取经的信念，最终从顽猴蜕变为成熟的取经行者
3.【答案】【小题1】示例：囊萤映雪、悬梁刺股
【小题2】书山养气性情真
【小题3】示例：阿姨，您好！我知道您让小文每天刷题是希望他能提高成绩，这出发点是很好的；但其实阅读课外书籍并不是浪费时间，它能帮助小文拓宽知识面，提高阅读理解能力，还能培养他的思维能力；就像《西游记》，里面有很多精彩的故事和深刻的道理，小文读了之后不仅能获得乐趣，还能学到很多东西；所以，希望您能支持小文阅读课外书籍，让他在学习的道路上全面发展
【小题4】①将分号改为句号；②将“高见”改为“见解”；③删去“粗略地”
4.【答案】【小题1】B
【小题2】我上课走神被老陈发现，他悉心教导我并给我讲人生道理，赠我浓茶；我陷入文理选科的迷茫时，老陈用地理知识开导我，帮我打开格局；毕业前最后一节地理课，老陈徒手画完整中国地图，赠予我们人生箴言
【小题3】这句话运用夸张的修辞手法，突出老陈目光的锐利，既体现他作为地理老师，对地图知识了然于胸、专业功底深厚，也表现出他能敏锐察觉学生的心思，洞悉学生的状态，精准引导学生
【小题4】老陈专业能力出众，被称作“活地图”，能徒手精准画出完整的中国地图，对地理知识融会贯通，还能结合人文知识讲解地理；他关爱学生、教导有方，发现我上课走神没有严厉批评，而是耐心引导，在我选科迷茫时贴心开导，用生动的话语传递人生哲理；他富有智慧、格局开阔，不局限于书本知识，教会我人生要有方向、要有走出去的勇气，助力我的成长
【小题5】这句话表层指老陈教授的地理知识、徒手画的中国地图，让我掌握了丰富的地理学问；深层是说老陈给我的人生指引、教会我的人生道理，如同地图一般，为我的成长指明方向，让我拥有前行的勇气、开阔的格局，时刻指引我做出正确的选择，这份师恩和教诲一直陪伴、影响着我
【小题6】我的语文老师常在课上诵读经典，告诉我：“文字里藏着万千人生，读书能让你看见更广阔的世界；”从此我爱上阅读，在书香中拓宽了自己的眼界
5.【答案】【小题1】A
【小题2】培养奋发向上、积极进取、坚持不懈的意志品质；培养团队合作精神，增强人际交往能力；缓解压力、调节情绪，促进心理健康；培养规则意识与公平精神
【小题3】初期锻炼以低负荷、短时间为主，先增加每日运动时间，再增加每周运动天数，最后提升强度，逐步让身体适应；每天保证至少60分钟的体能活动，优先选择快走、慢跑、跳绳、游泳等全身性有氧运动；每周至少安排3次中等强度的有氧训练，也可适当加入力量练习；避免过早进行短跑、举重等高强度单一训练，多参与多样化的运动项目；减少久坐时间，多参与如球类、骑行、攀岩等不同类型的运动，培养运动习惯
【小题4】示例：设计“班级趣味篮球联赛”活动；育体：通过篮球运动的跑、跳、传接等动作，有效提升学生的心肺功能、肌肉力量与身体协调性，达到锻炼体能的目标；育魂：比赛过程中，队员需要配合传球、协同攻防，培养团队合作精神；遵守比赛规则、服从裁判判罚，增强规则意识；在比分落后或出现失误时相互鼓励、坚持拼搏，磨砺奋发向上、坚持不懈的意志品质；赛后的交流互动还能缓解学习压力、增进同学情谊，促进心理健康
6.【答案】【小题1】增长;疾行，指迅速逝去;听说;谨慎，慎重
【小题2】然一沐三握发/一饭三吐哺/犹恐失天下之士
【小题3】①放纵懈怠，就无法振奋精神，轻薄浮躁，就不能修养性情；②即使尊贵如天子，富裕得拥有天下，便是因为拥有这些品德
【小题4】静以修身，俭以养德;子勿以鲁国骄士
【小题5】示例：关键词为：立志；家训内容：非志无以成学；早立爱国志，日做乐学者
7.【答案】例文：
有温度的少年
深秋的风卷着碎叶打在脸上，我攥着刚领的校服补助金，站在公告栏前数了三遍——多出的两百块，一定是老师算错了。
“同学，等一下！“身后传来气喘吁吁的声音。是收发室的李大爷，他佝偻着背，手里捏着个布包，“这是你落在信箱的。“布包里是双毛线手套，藏青色的，针脚歪歪扭扭，拇指处还补着块米色补丁。
“不是我的。“我摆手要走，李大爷却按住我手腕，他掌心的老茧硌得人发痒：“上周三你帮我抬米袋，我瞅见你冻得攥不住笔。“他咧开缺牙的嘴笑，“我孙女儿织的，她嫌丑不肯送同学，你不嫌弃就收下。“
那天晚自习，我戴着暖乎乎的手套改作文，忽然发现校服口袋里的两百块。第二天一早，我把钱送回教务处，王老师正对着名单发愁：“贫困生补助还差两百，有个同学的材料弄丢了。“
“老师，用我的吧。“我把钱推过去，“我这个月兼职发传单，够生活费了。“王老师愣住时，我已经跑回教室。路过收发室，李大爷正踮脚够高处的信箱，我赶过去帮他托住梯子。他低头看见我空荡荡的手腕，眉头拧成疙瘩：“手套呢？“
“借给同桌了，他手冻裂了。“我仰头笑，忽然发现李大爷鬓角的白霜，像落了层薄薄的雪。
周末去敬老院做义工，我给张奶奶读报纸，她枯瘦的手抓住我的手：“后生，你这手怎么这么暖？“我想起李大爷的手套，想起王老师红着眼圈塞给我的热牛奶，想起同桌把烤红薯掰给我时烫红的指尖。
夕阳透过玻璃窗，在地板上织出金斑。张奶奶忽然从枕下摸出个布偶，褪色的绒布上绣着歪歪扭扭的“暖“字：“这是我孙女儿的，她走得早你拿着，就当替她暖着。“
我把布偶揣进怀里，像揣着团小小的火苗。原来温度从不是独自燃烧，它是李大爷的毛线针，是王老师的热牛奶，是无数双手传递的暖，让每个平凡的少年，都能成为温暖的光源。
老座钟的温度
外婆的老座钟摆在堂屋正中，枣红色的木壳上布满细裂纹，像爷爷手背的皱纹。每天清晨六点，它会“当“地一声弹开钟摆，金属碰撞的脆响里，总裹着股淡淡的樟木香气。
我十岁那年生水痘，浑身痒得睡不着。外婆把我抱到堂屋，让我趴在她膝头看座钟。“你看这钟摆，“她粗糙的手指划过钟面，“左一下，右一下，从不含糊。“座钟滴答滴答走，她就用艾草水给我擦身子，冰凉的布巾掠过皮肤时，钟摆的影子在墙上轻轻摇晃。
后来我去县城读初中，每周五回家，老远就听见座钟的报时声。外婆总站在门槛上望，手里攥着块蓝布帕子，看见我就颠颠地跑：“钟刚敲过三下，比上周早到一刻钟。“她掀开锅盖，里面准是温着的红薯粥，蒸汽模糊了她的白发，也模糊了座钟的玻璃罩。
初三那年冬天，外婆摔了一跤，再也站不起来。我放学回家，堂屋的座钟停在两点十七分，钟摆歪歪斜斜地挂着，像只折了翅膀的鸟。“它也老了。“外公叹着气擦钟面，“跟你外婆一样，转不动喽。“
外婆临终前，让外公把座钟搬到床边。她枯瘦的手搭在钟壳上，忽然笑了：“你小时候总问，钟为什么会走？因为里面有个小太阳啊。“那天夜里，座钟突然“当“地响了一声，钟摆缓缓摆起来，在月光里画出银色的弧线。
如今我在城市租了间小屋，书桌角落摆着座钟的零件——外公拆下来寄给我的。每当加班到深夜，我就把零件拼起来，想象着外婆坐在堂屋的样子。金属齿轮咬合的瞬间，仿佛有股暖流顺着指尖爬上来，那是老座钟的温度，是外婆用一辈子的时光，给我炖的一锅永不冷却的粥。
天宫的月光
2043 年中秋，我飘在天宫空间站的舷窗边，手里捏着块压缩月饼。真空包装上印着的广寒宫图案，被空间站的人造光照得泛白。
“小林，来尝尝这个！“指令长张姐递过个透明盒子，里面浮着团淡黄色的糊状物，“厨房用太空培育的小麦粉做的，还加了从敦煌带上来的枸杞。“我咬了一口，粉末在失重环境下飘成星星，忽然想起小时候，奶奶总把枸杞塞进我嘴里，说“吃了能上月亮“。
通讯器突然响起，是地面指挥中心的信号。屏幕上跳出妈妈的脸，她身后的客厅挂着我十岁画的空间站，蜡笔涂的星星掉了大半。“你爸非要给你看这个。“妈妈笑着让开身，爸爸举着个竹筛，里面晒着金黄的桂花，“老家的桂花开了，我跟你妈摇了一上午，等你回来做桂花糕。“
桂花的香气仿佛顺着信号飘进舱内，我忽然看见张姐抹了把眼角。她已经在空间站待了六个月，女儿刚上小学。“昨天我女儿给我发语音，“她把脸埋进折叠睡袋，“说把我的照片贴在火箭模型上，每天给它讲故事。“
深夜轮岗，我飘到实验舱。忽然发现舱壁上多了串东西——是队员们用导线编的中国结，每个结眼里都塞着张照片：李哥儿子的满月照，王工老家的老屋，张姐女儿画的全家福。最下面挂着我的那张，是奶奶站在桂花树下，笑得露出缺牙的嘴。
“快看！“张姐拍我的肩膀。舷窗外，地球的弧线正掠过月球，月光穿过大气层，在空间站的太阳能板上镀了层银。我把压缩月饼掰成小块，让它们飘向每个队友的睡袋。
此刻的天宫，没有故乡的桂花香，却有比月光更暖的东西——三十万公里外的牵挂，和舱内互相传递的温度。原来无论走到哪里，只要心里装着彼此，就是团圆。古诗文中的美
自然美
（1）李白《峨眉山月歌》中“ ______ ， ______ ”勾勒出秋江映月、清辉随波的流动意境；（2）李益《夜上受降城闻笛》中“ ______ ， ______ ”渲染出边塞大漠似雪、冷月凝霜的苍茫图景。
情感美
（3）王湾《次北固山下》中“ ______ ， ______ ”诗人以雁寄乡书，抒发羁旅怀乡之思；（4）刘禹锡《秋词》中“ ______ ， ______ ”诗人一反前人悲秋笔调，抒写对秋的全新体验，对秋景给予了最高礼赞。
修
（5）《＜论语＞十二章》中“ ______ ， ______ ”以流水喻时光一去不复返，抒发了对时间流逝的感慨。