2025-2026学年云南省昭通市高一（上）期末语文试卷-自定义类型

这是一份2025-2026学年云南省昭通市高一（上）期末语文试卷-自定义类型，共13页。试卷主要包含了现代文阅读，文言文阅读，诗歌鉴赏，默写，语言表达，作文等内容，欢迎下载使用。
阅读下面的文字，完成下面小题。
材料一：
社会结构的现代化转型使社会呈现出个体化趋势，而个体化趋势下青年的社会心态也将随之转变。在现代社会中，标准化的价值观不复存在，生活方式没有孰优孰劣，每个人经历的都是试验性的生活，生活方式的个人化与价值观的独立性显得越来越重要。
伴随着思想的解放，边界意识成为现代社会的首要意识而被强调，指出个人边界不容侵犯。当前青年群体对社交边界感的强调，在某种意义上正是现代社会中个体独立意识和隐私意识的体现，是青年在现代社会中追求个性、渴望自由的情感表达。社交边界感已经成为青年的新需求。具体来看，此种需求体现在两个方面：一是拥有个人的边界，拥有清晰的个人边界能使人学会评价人际关系，规避掉繁杂人际关系中的迷茫与压力，以及其对个人生活意志的主宰。二是不侵犯他人的边界。“己所不欲，勿施于人”，在坚持自我独立性的同时能够做到尊重他人的社交边界，才是社会互动中被崇尚的礼貌社交。
在高度倦怠的现代社会中，边界感成为现代青年自我保护与自我储能的方式。德国社会学家齐美尔最早对社交中的边界予以重视，通过对现代社会的分析，他将社会生活中的社交距离视为自我与他人“内在关联”的心理距离，这其实是一种“内心的屏障”，起到屏保作用。在快节奏的当今社会，频繁的社会流动让现代人每天要不断地与人接触，面对社交过载，如果没有这种人与人之间的“屏保效应”，人们终将会困于烦乱的社会交往中而感到精疲力竭，因此，边界感还为疲惫的年轻人提供了在内卷化社会中喘息的机会。
（摘编自王昕迪、胡鹏辉《边界感：现代社会青年社交需求及其建构》）
材料二：
2023年，“饭搭子”“旅游搭子”“考研搭子”等名词层出不穷。“搭子社交”以共同兴趣或需求为基础，秉持着严格的分寸感、满足青年浅尝辄止的轻社交需求，成为更适应当代社会青年的社交方式。
当代青年成长于科技发达的数字时代，他们在享受科技带来的便利的同时，却越来越孤独。当代青年衣食住行的需求都可以通过网络完成，无须在线下进行人际交往。年轻人在虚拟世界释放天性，却丧失了线下社交的亲密感，陷入“群体性孤独”之中。享受虚拟世界的冲浪时，大数据为我们展示多姿多彩的世界，我们动动手指点赞评论就能收获共情与认同。每一个个体都被裹挟在定制化的、个性化的信息流中，收获着新鲜感与满足感；但回归现实生活，作为社会分工中的个体时，我们却往往难以收获类似的认同感，巨大的心理落差致使孤独感不断加深。面对社会加速下生活的压力和困境，孤独的青年具有陪伴的社交刚需，他们比任何时代都渴望被拥抱。
但是，在现代化转型的背景下，社会结构的变迁推动了社会关系的嬗变，传统社交面临时空的双重阻隔。从空间阻隔来说，中国传统社会具有安土重迁、世代稳定的特点，在日常的生产劳作中，形成了以差序格局为基础的熟人社会。然而，现代化发展给人们带来极大流动性，越来越多的青年人离开家乡，外出求学、谋生，人口的频繁流动使得传统意义上的地缘关系显得尤为脆弱，亲缘关系也由于空间距离的阻隔而难以满足年轻人即时性的需求。从时间阻隔来说，传统农业社会人们日出而作、日落而息，家家户户的生活作息基本一致，人与人之间的生活目标与价值观念趋同化，自然也就拥有共同的生活话题。随着现代化程度的加深，社会分工趋于精细化，整个社会充斥着多样的职业类型，现代人的生活节奏具有较大的异质性，而恰恰是这其中的异质性，制约了当代青年深层社交关系的形成。
然而，无论城市化如何推进，个体主义如何发展，人作为社会性动物的本质无法改变，仍需要借助社交找到情感支持、获得能量、缓解孤独。有共同爱好、目的的搭子恰好符合这种需求，找到的搭子基于精准需求而结成，突破时间空间的障碍，即刻成团，实用性极强。
（摘编自王昕迪、胡鹏辉《搭子社交：当代社会青年新型社交趋势与形成逻辑》）
1.下列对原文相关内容的理解和分析，不正确的一项是 ______
A.在社交过程中设立适当的心理距离，可以帮助青年人减少烦乱的社交活动带来的疲惫感。
B.现实生活中难以收获线上等量的认同感而导致的巨大心理落差致使当代青年孤独感加深。
C.在现代化转型的背景下，由于空间关系的阻隔，传统社交无法满足年轻人即时性的需求。
D.“搭子社交”基于共同爱好或目的而形成，为青年群体提供温暖和陪伴，治愈孤独内心。
2.根据原文内容，下列说法正确的一项是 ______
A.边界意识指出个人边界不容侵犯，它是现代社会的首要意识，已成为人们的新需求。
B.材料一引用齐美尔的观点是为了阐明社交边界感的产生的社会背景及其内涵、作用。
C.当代青年难以形成深层社交关系的根本原因是现代人的生活节奏具有较大的异质性。
D.两则材料讨论的都是在社会结构现代化转型过程中，青年人的内心需求和社交趋势。
3.下列选项，最符合社交边界感内涵的一项是 ______
A.忠告而善道之，不可则止。
B.谦谦君子，卑以自牧。
C.晚年唯好静，万事不关心。
D.近朱者赤，近墨者黑。
4.概括材料二的论证结构。
5.如今，一些年轻人一边主动选择独居生活，一边又不断寻找“饭搭子”“旅游搭子”“考研搭子”，请结合材料谈谈对此的看法。
阅读下面的文字，完成下面小题。
识字班
孙犁
鲜姜台的识字班开学了。
鲜姜台是个小村子，三姓，十几家人家，差不多都是佃户。
冬天到来了，一个机关住在这村里，住得很好，分不出你我来啦。
过阳历年，机关杀了个猪，请村里的男人坐席，吃了一顿，又叫小鬼们端着菜，托着饼，挨门挨户送给女人和小孩子吃。
而村里呢，买了一只山羊，送到机关的厨房。
大家住在一起，住在一个院里，吃饭的时候，小孩子们总是拿着块红薯，走进同志们的房子：“你们吃吧！”同志们也就接过来，再给他些干饭；站在院里观望的妈妈也就笑了。
“这孩子几岁了？”
“七岁了呢。”
“认识字吧？”
“哪里去识字呢！”
接着，边区又在提倡着冬学运动，鲜姜台也就为这件事忙起来。
打扫了一间房子，找了一块黑板——那是临时把一块箱盖涂上烟子的。又找了几支粉笔。定了个功课表：识字，讲报，唱歌。
全村的人都参加了学习。分成了两个班：自卫队、青抗先一班，这算第一班；妇女、儿童团一班，这算第二班。
每天吃过午饭，要是轮到第二班上课了，那位长脚板的班长，便挨户去告诉了：“大青他妈，吃了饭上学去呵！”
“等我刷了碗吧！”
“不要去晚了。”
第二班的“先生”，原先是女同志来担任，可是有一回，一个女同志病了，叫一个男“先生”去代课，一进门，女人们便叫起来：
“呵！不行！我们不叫他上！”有的便立起来掉过脸去，有的便要走出去，还是儿童团的班长说话了：
“有什么关系呢？你们这些顽固！”
虽然还是报复了几声“王八羔子”，可也终于听下去了。
这一回，弄得这个男“先生”也不好意思，他把身子退到墙角去，说话小心翼翼的。
等到下课的时候，小孩子都是兴头很高的，互相问：“你学会了几个字？”“五个。”
可有一天，有两个女人这样谈论着：“念什么书呢，快过年了，孩子们还没新鞋。”
“念老鼠！我心里总惦记着孩子会睡醒！”
“坐在板凳上，不舒服，不如坐在家里的炕上！”
“明天，我们带鞋底子去吧，偷着纳两针。”
第二天，“先生”，果然看见有一个女人，坐在角落里偷偷地做活计。先生指了出来，大家哄堂大笑，那女人红了脸。
其实，这都是头几天的事。后来这些女人们都变样了。一轮到她们上学，她们总是提前把饭做好，赶紧吃完，刷了锅，把孩子一把送到丈夫手里说：
“你看着他，我去上学了！”
并且有的着了急，她们想：“什么时候，才能自己看报呵！”
对不起鲜姜台的自卫队、青抗先同志们，这里很少提到他们。可是，在这里，我向你们报告吧：他们进步是顶快的，因为他们都觉到了这两点：
第一，要不是这个年头，我们能念书？别做梦了！活了半辈子，谁认得一个大字呢！
第二，只有这年头，念书、认字，才重要，查个路条，看个公事，看个报，不认字，不只是别扭，有时还会误事呢！
觉到了这两点，他们用不着人督促，学习便很努力了。
末了，我向读者报告一个“场面”作为结尾吧。
晚上，房子里并没有点灯，只有火盆里的火，闪着光亮。
鲜姜台的妇女班长，和她的丈夫、孩子们坐在炕上，围着火盆。她丈夫是自卫队，大儿子是青抗先，小孩子还小，正躺在妈妈怀里吃奶。
这个女班长开腔了：“你们第一班，今天上的什么课？”
“讲报说是日本又换了……”当自卫队的父亲记不起来了。
妻子想笑话他，然而儿子接下去：“换一个内阁！”
“当爹的还不如儿子，不害羞！”当妻的终于笑了。
当丈夫的有些不服气，紧接着：“你说日本又想换什么花样？”
这个问题，不但叫当妻的一怔，就是和爹在一班的孩子也怔了。他虽然和爹是一班，应该站在一条战线上，可是他不同意他爹拿这个难题来故意难别人，他说：“什么时候讲过这个呢？这个不是说明天才讲吗？”
当爹的便没话说了，可是当妻子的并没有示弱，她说：
“不用看还没讲，可是，我知道这个。不管日本换什么花样，只要我们有那三个坚持，他换什么花样，也不要紧，我们总能打胜它！”
接着，她又转向丈夫，笑着问：“又得问住你：你说三个坚持，是坚持些什么？”
这回丈夫只说出了一个，那是“坚持抗战”。
儿子又添了一个，是“坚持团结”。
最后，还是丈夫的妻、儿子的娘、这位女班长告诉了他们这全的：“坚持抗战，坚持团结，坚持进步。”
当盆里的火要熄下去而外面又飘起雪来的时候，儿子提议父、母、子三个人合唱了一个新学会的歌，便铺上炕睡觉了。
躺在妈妈怀里的小孩子，不知什么时候撒了一大泡尿，已经湿透妈妈的棉裤。
1940年1月19日于阜平鲜姜台
（有删改）
6.下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（ ______ ）
A. 文章开头通过描述机关人员和村民之间生活上的互帮互助，反映了他们和谐融洽的鱼水关系，为识字班的开办做了很好的铺垫
B. 小说大量使用独句段，多以人物之间的对话来结构，全文省略了交代环节，在表达上更加简洁，更容易吸引读者
C. 文章多用语言、动作和外貌描写等来塑造人物，以流畅的笔调呈现出抗日战争时期广大农村群众的思想境界和生活状态
D. 文中“我向你们报告吧”“我向读者报告……吧”，作者以第一人称的方式来叙写，真切自然，增强了故事的真实性
7.关于文中写一家三口讨论学习的场景，下列说法不正确的一项是（ ______ ）
A. 这一场景是白天识字班学习的延续，集中呈现识字班的学习成果，把情节推向高潮
B. 对日本又想换什么花样的问题，一家三口均未给出答案，说明学习的主动性还不够
C. 一家三口对“三个坚持”内容的讨论，生动表现了人民群众抗战到底的坚定决心
D. 小孩子不知何时撒尿湿透了妈妈的棉裤，侧面体现了大人们学习讨论的投入程度
8.文中妇女们的学习态度，经历了怎样的变化过程？请结合相关情节简要概括
9.茹志鹃在《百合花》中没有赋予人物具体姓名，而是用“小通讯员”“新媳妇”“我”来称谓。本文中的人物同样没有姓名，这么处理有何作用？请简要分析
二、文言文阅读：本大题共5小题，共20分。
阅读下面的文言文，完成下面小题。
材料一：
君子曰：学不可以已。
青，取之于蓝，而青于蓝；冰，水为之，而寒于水。木直中绳，輮以为轮，其曲中规。虽有槁暴，不复挺者，輮使之然也。故木受绳则直，金就砺则利，君子博学而日参省乎己，则知明而行无过矣。
吾尝终日而思矣，不如须臾之所学也；吾尝跂而望矣，不如登高之博见也。登高而招，臂非加长也，而见者远；顺风而呼，声非加疾也，而闻者彰。假舆马者，非利足也，而致千里；假舟楫者，非能水也，而绝江河。君子生非异也，善假于物也。
积土成山，风雨兴焉；积水成渊，蛟龙生焉；积善成德，而神明自得，圣心备焉。故不积跬步，无以至千里；不积小流，无以成江海。骐骥一跃，不能十步；驽马十驾，功在不舍。锲而舍之，朽木不折；锲而不舍，金石可镂。蚓无爪牙之利，筋骨之强，上食埃土，下饮黄泉，用心一也。蟹六跪而二螯，非蛇鳝之穴无可寄托者，用心躁也。
（节选自《荀子•劝学》）
材料二：
夫学者所以求益耳。见人读数十卷书，便自高大，凌忽长者，轻慢同列；人疾之如仇敌恶之如鸱枭如此以学自损不如无学也。
古之学者为己，以补不足也；今之学者为人，但能说之也。古之学者为人，行道以利世也；今之学者为己，修身以求进也。夫学者犹种树也，春玩其华，秋登其实；讲论文章，春华也，修身利行，秋实也。
人生小幼，精神专利，长成已后，思虑散逸，固须早教，勿失机也。吾七岁时，诵《灵光殿赋》，至于今日，十年一理，犹不遗忘；二十之外，所诵经书，一月废置，便至荒芜矣。然人有坎壈①，失于盛年，犹当晚学，不可自弃。孔子云：“五十以学《易》，可以无大过矣。”魏武、袁遗，老而弥笃，此皆少学而至老不倦也。曾子七十乃学，名闻天下；荀卿五十始来游学，犹为硕儒；公孙弘四十余，方读《春秋》，以此遂登丞相；朱云亦四十，始学《易》《论语》；皇甫谧二十，始受《孝经》《论语》：皆终成大儒，此并早迷而晚寤也。世人婚冠未学，便称迟暮，因循面墙，亦为愚耳。幼而学者，如日出之光；老而学者，如秉烛夜行，犹贤乎瞑目而无见者也。
（节选自《颜氏家训•勉学》）
【注】①坎壈（ kǎn lǐn）：困顿，坎坷
10.材料二中画波浪线的部分有三处需要断句，请用铅笔将答题卡上相应位置的答案标号涂黑。
人A疾之B如仇敌C恶之D如鸱枭E如此F以学G自损H不如I无学也
11.下列对材料中加点的词语及相关内容的解说，不正确的一项是（ ______ ）
A. 中，合乎，与成语“中规中矩”的“中”意思相同
B. 而，文中表转折，与上文“君子博学而日参省乎己”的“而”用法相同
C. 专利，古今异义词，文中意为“（精神）专一而敏锐”
D. 冠，古时男子二十岁行冠礼，表示成年，文中即取该解释
12.下列对材料有关内容的概述，不正确的一项是（ ______ ）
A. 《劝学》开篇通过“青出于蓝”“冰寒于水”等比喻，论述了学习具有改变本性、使人不断进步的意义
B. 《勉学》中讲到幼年是人的最佳学习时机，必须及早把握，一旦错过的话，到了晚年即便加紧努力也难以有所成就
C. 《勉学》中运用了比喻论证、对比论证、引用论证、举例论证，语言生动，说理透彻，勉励子女刻苦读书
D. 《劝学》和《勉学》都谈论学习之道，前者论述了学习要“积累”“坚持”“专一”的道理，后者也强调了端正学习态度的重要性
13.把材料中画横线的句子翻译成现代汉语。
①蟹六跪而二螯，非蛇鳝之穴无可寄托者，用心躁也。
②老而学者，如秉烛夜行，犹贤乎瞑目而无见者也
14.《劝学》与《勉学》两则材料都论述了学习之道，但侧重点有所不同。请结合材料，简要概括两则材料观点的异同
三、诗歌鉴赏：本大题共2小题，共9分。
阅读下面这首宋诗，完成后面的题目。
九月二十八日五鼓起坐抽架上书得九域志①泣然有感②
陆游
一事无成老已成，不堪岁月又峥嵘。
愁生新雁寒初下，睡起残灯晓尚明。
天地何由容丑虏，功名正恐属书生。
行年七十初心在，偶展舆图泪自倾。
[注]①九域志：北宋地理名著，以熙宁、元丰间四京、二十三路行政区划为标准。②本诗作于庆元二年秋（1196年），作者闲居山阴
15.下列对这首诗的理解和赏析，不正确的一项是（ ______ ）
A. 首联直抒胸臆，诗人感慨自己年事已高却事业无成，对时光流逝感到无奈和不甘
B. 颔联借景抒情，通过描绘新雁南飞、寒意初降以及清晨残灯仍亮的景象，诗人以新雁自况，表达了对收复北方失地的信心
C. 颈联中诗人将个人情感上升到国家层面，流露出对书生能够承担重任、建立功名的期望
D. 尾联诗人偶然展开地图，看到国家的疆域时，不禁泪流满面，这体现了他对国家命运的深深忧虑
16.本诗中的“书生”形象和《沁园春•长沙》中的“书生”形象有何异同？请结合诗句简要分析
四、默写：本大题共1小题，共6分。
17.补写出下列句子中的空缺部分。
（1）《静女》中“ ， ”两句是对恋人赠物的“爱屋及乌”式的反应，别具率真纯朴之类。
（2）校长在教师节致辞中说：“教师是传承中华文明的火种，正如《师说》所言；‘ ， ’”。
（3）白居易《琵琶行并序》中，与图内容相契合的诗句是“ ， ”。
五、语言表达：本大题共5小题，共18分。
阅读下面的文字，完成下面小题。
语言是思想的外显。外衣过于肥硕宽大，内在的光芒便会被掩盖。最近一段时间，语言的“通货膨胀”引起了人们的关注。比如，不少人把“宝子”“宝贝”等亲密的昵称挂在嘴边，用来称呼一般朋友甚至是陌生的网友；比如，一些社交平台上的标题动辄以“天花板！”“××年一遇！”来吸引读者，仿佛每件事都是（ A ）的大事件。
从语言角度分析，人们倾向于以重叠使用的方式增强语言的表达力度，比如，“干干净净”比“干净”所表示的干净程度高，“一声声祝福”表示多个祝福。 ①而当惯用词语因为频繁使用，②其意义逐渐变化，③不足以凸显情绪，④人们会通过更夸张的手法来弥补，⑤这就促使语言的进一步膨胀。从心理角度分析，在无法面对面交流的时候，人们为了传达更多的情感和态度，倾向于使用更多的文字和符号。这样又会让人们对于特定事物的评价和真实感受越来越模糊，不少人因为无法分辩不同的评价和感受而趋向于使用同质化的语言进行描述。最后，群体心理也起到了（ B ）的作用，当一种夸张的表达方式在网络上流行起来，其他人为了溶入群体，也会开始摸仿这种表达方式。
语言的“通胀”往往伴随着情感的“通缩”，语言的内涵也在这个过程中不断被削弱。因此，我们需要提倡（ C ）的表达，在交流中尽量使用精确恰当的语言，避免过度冗长和夸张，做到（ D ）；坚持对文字的热爱，增加词汇的积累，增强使用语言的能力，从而摆脱夸张、肤浅、生搬硬造的表达方式；认真倾听、真诚沟通，学会判断语言的情境和对象，在不同的场合面对不同的人时，能够从容自如地变幻语言风格。
18.下列句子与文中画波浪线的句子运用相同修辞手法的一项是（ ______ ）
A.我和闰土之间，已经隔了一层可悲的厚障壁了。
B.山坡上卧着些小村庄，小村庄的房顶上卧着点雪。
C.阿Q走近柜台，从腰间伸出手来，满把是铜的和银的。
D.紫藤萝的香气似乎也是浅紫色的，轻轻地笼罩着我。
19.对应填入文中四个标有字母的括号内的成语，不恰当的一项是（ ______ ）
A.引人注目
B.推波助澜
C.适可而止
D.言简意赅
20.文中第二段标序号的部分有两处表述不当，请指出其序号并做修改，使语言准确流畅，逻辑严密，可少量增删词语，不得改变原意。
21.文中有多处错别字，请找出两处含错别字的词语并改正。
22.张老师就要退休了，她给每个学生都赠送了自己写的书法作品。有学生给张老师回复了感谢信息，全文如下：
亲爱的女神：
您的礼物真是YYDS啊，轻松拿捏了我的心，我快乐死了！谢谢女神，祝退休生活嘎嘎开心！！
你认为这封信有“语言膨胀”之嫌，但写作者却认为即使“膨胀”也没有问题。请你根据文本内容，针对这封信指出其弊端，要求角度多样，语言简洁。
六、作文：本大题共1小题，共60分。
23.阅读下面的材料，根据要求写作。
莫言《生死疲劳》的序言中写道：“此书从动笔到初稿完成只用了四十三天，但此书中的主要人物之原型却在我脑海中活跃了四十三年。”反复咀嚼这句话，能看出莫言极强的专注力。这种专注，不是短时间内专心致志地思考或一心一意地做某一件事情的能力，而是长时间持续地思考同一件事情的能力。其实，我们的学习也是如此。
请结合材料和自身实际，写一篇文章，体现你的认识与思考。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于 800字。
1~5.【答案】C、D、A、、
6~9.【答案】C、B、①被动学习，学习过程中还需要班长挨户通知；②消极学习，学习过程中偷偷地做活计；③主动学习，为不耽误学习，提前做好家务；④交流学习，妇女班长与丈夫、儿子互相交流学习内容，共同提高、①不给人物具体的名字，便于表明不同的身份和职位，利于厘清人物之间的关系；②使人物形象更具典型性，更能显示人物形象的普遍现实意义
10~14.【答案】CEH、B、B、①螃蟹有六条腿和两只蟹钳，没有蛇和鳝鱼的洞穴就无处容身，是因为用心浮躁；②到老年才开始学习的人，就像手持蜡烛在夜间行走，这也比闭着眼睛什么都看不见的人要好、相同点：两文都强调了学习需要坚持不懈的重要性；《劝学》以“锲而不舍，金石可镂”等比喻说明此理；《勉学》则通过“幼而学者，如日出之光”等表述及对终身学习的倡导来体现；不同点：①《劝学》更侧重阐述学习对个人品性与能力的根本性提升，如“君子博学而日参省乎己，则知明而行无过矣”，并强调要“善假于物”；②《勉学》更侧重于端正学习目的（批判“便自高大”的浮夸之风，主张“古之学者为己，以补不足”），并特别强调了珍惜学习时机（早教）和树立终身学习理念（“犹当晚学，不可自弃”）的现实意义
15~16.【答案】B、（2）同：都是有理想有抱负、具有拼搏精神的爱国者形象；异：本诗中的“书生”指诗人自己，一个年届古稀、壮志犹存的爱国诗人；《沁园春•长沙》中的“书生”是指包括诗人自己在内的意气风发、昂扬豪迈的革命青年
17.【答案】匪女之为美
美人之贻
师者
所以传道受业解惑也
东船西舫悄无言
唯见江心秋月白
18~22.【答案】A
、C
、③“不足以凸显情绪”改为“不足以凸显情绪时”
⑤“促使”改为“导致”
、分辩—分辨
溶入—融入
摸仿—模仿
变幻—变换
、①“膨胀”的语言不能适用所有场景和对象。你的老师即将退休，送给你书法作品，说明对方是一个具有文化积淀的长辈，你信中称呼“女神”、祝福语“嘎嘎开心”不符合感谢情境和感谢对象的身份，也显得你不礼貌。
②“膨胀”的语言可能影响表达的准确性和清晰度。比如你这封信中“拿捏”就有控制的意思，带有贬义，用来表示对礼物的喜欢不够准确。
③过度夸张的语言表达可能会造成沟通障碍。比如信件中“YYDS”符号和“快乐死了”，难以体现出你真诚的感谢，还显得肤浅
23.【答案】以岁月为壤，育专注之花 莫言在《生死疲劳》序言中坦言，初稿仅用四十三天完成，而人物原型在脑海中活跃了四十三年。这短短数字的悬殊对比，道出了专注的真谛：真正的专注从不是片刻的凝神聚力，而是以岁月为壤，对目标持续深耕的坚持与沉淀。这份跨越时光的专注，正是我们学习路上最珍贵的行囊，引领我们在求知的土壤中扎根生长，终见花开。
世人常羡他人成事之快，却忽略其背后漫长的专注积淀。四十三天的笔耕不辍，源于四十三年的念念不忘——莫言在漫长岁月中，默默观察生活中的人与事，将原型的言行举止、喜怒哀乐刻进脑海，反复揣摩、不断沉淀，才得以在动笔时文思泉涌、一气呵成。这让我想起古籍中“十年磨一剑”的典故，剑客之所以能一剑封喉，并非仅凭一时的苦练，而是十年如一日地专注于招式打磨、内力修炼，让每一个动作都融入骨髓。真正的成就，从来都不是一蹴而就的奇迹，而是长期专注浇灌出的果实。
学习之路，亦是一场以专注为舟的漫长航行，短暂的专心不足以抵达彼岸，唯有持续的坚守方能行稳致远。初学时，我曾急于求成，总想着快速掌握知识要点，却往往浅尝辄止。就像练习数学压轴题，起初我只满足于听懂解题思路，却不愿花时间反复琢磨题型、总结规律，结果每次考试遇到同类题目，依旧束手无策。后来，老师的话点醒了我：“学习就像挖井，专注一时只能挖到浮土，唯有持之以恒地向下掘进，才能触及清泉。”
从那以后，我开始学着沉下心来，对薄弱知识点进行长期专注的突破。每天课后，我都会抽出半小时梳理一道压轴题的解题逻辑，把易错步骤、同类题型整理在笔记本上，日复一日，从未间断。起初的进步微乎其微，甚至有过放弃的念头，但每当想起莫言四十三年的坚守，便又重拾勇气。就这样坚持了半年，我不仅攻克了数学压轴题的难关，更养成了持续专注的习惯，各科成绩都有了稳步提升。我终于明白，学习中的专注，不是课堂上一时的目不转睛，而是课后长期的琢磨与沉淀，是对知识日复一日的敬畏与钻研。
反观当下，不少同学陷入了“短平快”的浮躁陷阱，追求一时的效率，却缺乏长期专注的耐心。他们或许能在一节课上专心听讲，却难以坚持每天课后复盘；或许能在考前突击复习，却不愿在平时持续积累。久而久之，知识体系如同空中楼阁，看似掌握了不少内容，实则根基薄弱，难以应对更深层次的挑战。正如莫言的创作经历所昭示的，没有长期的沉淀，再快的速度也只是空中楼阁；没有持续的专注，再高的热情也终将消磨殆尽。
以岁月为壤，育专注之花。愿我们都能摒弃浮躁，沉下心来，像莫言那样，在漫长的时光中坚守初心、持续专注，在学习的道路上深耕不辍。相信终有一天，那些日积月累的付出，终将化为成长路上最坚实的力量，让我们在追逐梦想的旅程中，绽放出属于自己的光芒。