北京市门头沟区2025-2026学年八年级上学期期末语文试题-自定义类型

这是一份北京市门头沟区2025-2026学年八年级上学期期末语文试题-自定义类型，共12页。试卷主要包含了单选题，填空题，默写，书写，综合题，名著阅读，语言表达，现代文阅读等内容，欢迎下载使用。
1.资料一
2025年9月，北京门头沟永定河古渠灌溉工程成功入选世界灌溉工程遗产名录，这既是对古人卓越智慧的肯定，也凝聚了当代保护者的心血。该工程始建于辽金时期，历经元、明、清三代不断的修茸与扩建，其历史在《永定河志》等古籍中均有明确记载。它不仅是京西农业灌溉的生命线，更在数百年间有力地支撑了北京城的粮食供给，成为连接永定河与古都文明的纽带。为探寻其全貌，我们实地探访、积极参与研究，亲眼见到水流在古渠中缓慢沉淀泥沙的景象。古渠的布局与周边山形水势完全对称，和谐自然，宛若一幅立体的山水肖像画。今天，它已从单纯的灌溉设施，转变为集生态、文化、历史于一体的综合遗产，为北京水文化增添了世界级的厚重内涵。
请你审核资料中加点字的读音和书写。下列选项中，正确的一项是（ ）
A. 灌溉（ɡài） 支撑（chēnɡ） 沉淀（diàn）
B. 修茸（qì） 对称（chèn） 纽带（dài）
C. 卓越（zhuó） 供给（gěi） 肖像（xià）
D. 凝聚（nínɡ） 记载（zài） 参与（yù）
2.资料二
古人在规划永定河古灌渠时，深刻遵循“天人合一”的生态理念。首先，他们巧妙利用永定河的自然弯道，将取水口设置在“迎水侧”，既避开洪水冲击，又获取清澈水源。其次，他们针对不同渠段的地形与土质，灵活采用逆坡设计、山洞穿凿、灰浆砌筑等工艺，使渠系与山川融为一体。最后，他们还“淤灌造田”，让裹挟泥沙的河水灌入滩地，经沉淀后清水归河、沃土留田，形成可持续的农田培育模式。这些做法层层递进，系统体现了古人、、 的水利哲学。
请你在文段横线处填入一组词语。下列最恰当的一项是（ ）
A. 因地制宜顺势而为循环利用B. 顺势而为循环利用因地制宜
C. 循环利用因地制宜顺势而为D. 顺势而为因地制宜循环利用
二、填空题：本大题共1小题，共1分。
3.后记
永定河古渠灌溉工程，凝聚着古人的治水智慧；门头沟活态保护实践， 。选择水利遗产作为研学主题，你就选择了理解一座城市的历史脉络与生态智慧。
根据语境，仿照前一句句式，在横线处补写一个分句。
三、默写：本大题共1小题，共5分。
4.默写默写。
（1）《饮酒（其五）》中表现诗人悠然自得、物我合一境界的句子是： ， 。
（2）山川之美，古来共谈。“晴川历历汉阳树，① ”是崔颢登楼远眺的江景之美；“大漠孤烟直，长河落日圆”是王维《使至塞上》的大漠之美；② ，③ ”是白居易春行西湖的花草之美。
四、书写：本大题共1小题，共2分。
5.积累运用
学校开展“北京水利遗产”主题研学活动，同学们搜集了关于永定河古渠灌溉工程的资料。请你协助整理。
请在资料封面上用正楷字书写标题：“北京水利遗产”研学资料。
五、综合题：本大题共1小题，共4分。
6.资料三如今，永定河古灌渠仍在多个层面发挥着不可替代的作用。付家台灌渠横穿小学校园，流水潺潺，环境清幽，为校园平添了一份诗情画意，孩子们在劳动课中用古渠之水浇灌植物，在实践中感悟先民智慧；丁家滩灌渠至今仍灌溉着八百余亩良田，渠水与沃土相得益彰，默默支撑着当地的特色农业；城龙灌渠则顺应时代需求，“变身”为生态补水通道，参与“六水联通”工程，其功能转换可谓别具匠心，展现出遗产活化的创新思路。这些古渠并非琳琅满目的历史遗迹，而是看得见、摸得着、仍在使用的活态遗产，它们与当代生活深度融合，共同讲述着人水和谐、古今交融的生动故事。
(1) 你查《现代汉语词典》发现，“变身”的解释是“改变形象或身份”。根据词典解释，下列对文段中“变身”的理解最恰当的一项是（ ）
A. 完全废弃原有功能B. 转换功能并延续价值
C. 彻底改变地理形态D. 仅用于观赏和纪念
(2) 你检查了文段中画线成语的使用情况。下列成语使用不恰当的一项是（ ）
A. 诗情画意B. 相得益彰C. 别具匠心D. 琳琅满目
六、名著阅读：本大题共1小题，共6分。
7.整本书阅读红军长征时物资极度匮乏，战士们需携带最必要的物品行军。请结合《红星照耀中国》中对长征物资的描写，完成以下“打包挑战”：请从下面的长征物资清单中选出两件红军战士过草地时必须携带的物品，并说明理由（需关联书中场景）【长征物资清单】：青稞面、水壶、绷带、手电筒、棉衣、书本、钢笔、望远镜。
七、语言表达：本大题共1小题，共2分。
8.资料四
门头沟区正系统推进“灌溉遗产+”融合发展战略，通过多项举措实现古渠的活态传承与创新利用。在文化体验方面，计划利用付家台灌渠沿线的天然山洞打造“沉浸式剧场”，并设计覆盖多渠的研学路线，让水利知识“走”出书本。在公共参与方面，将于灌渠末端开辟“古渠润心”农耕体验区，吸引公众亲手参与灌溉与种植。此外，在历史挖掘方面，将系统整理与古渠相关的“古渠议事”会议记录、记工账本等实物资料，深入挖掘其背后的自治传统与集体智慧。这些举措虽然共同构成了一个古今交融、寓教于乐、全民参与的保护利用体系，但是也让千年古渠在新时代焕发出蓬勃生机。
整理过程中，小组同学发现文段中的画线句存在问题，请你修改。
八、现代文阅读：本大题共2小题，共14分。
9.现代文阅读
阅读下面材料，完成小题。
材料一：
青少年短视频使用行为与注意力管理调查（2025年抽样数据）
材料二：
帮助青少年远离“短视频成瘾”（节选）
短视频平台在设计之初，就要充分引入青少年保护理念，通过完善防沉迷机制，优化青少年模式，规范内容审核，为青少年营造健康安全的网络环境。也需看到，相比于短时、强烈的刺激，自主学习、阅读书籍等兴趣爱好，在反馈上存在一定的“延迟”，需要社会、学校、家庭携手，帮助孩子们合理规划时间，在他们心中播下健康的种子，让其学会自我管理，从而在丰富多彩的现实生活中获得更深层次的满足感。
（摘自《人民日报》，2024年10月23日）
材料三：
《青少年蓝皮书：中国未成年人互联网运用报告（2024）》主要发现
报告显示，当前未成年人互联网普及率已近饱和，使用低龄化趋势明显。短视频应用在未成年人中的渗透率持续走高。报告建议，构建由政府、学校、家庭、平台、社会组成的多元协同治理体系，是引导未成年人健康、有益用网的关键。
（摘自中国社会科学院新闻与传播研究所等发布）
材料四：
共青团中央等发起“清朗·数字未来”青少年网络素养提升计划（节选）
该计划旨在通过开发系列网络素养课程、开展主题教育活动、推荐优秀网络文化产品等方式，提升青少年信息辨别、时间管理、安全防护等能力。计划鼓励和支持青少年参与创作导向正确、富有创意的网络文化产品，引导他们从网络的“消费者”转变为积极的建设者。
（摘自中国青年网，2024年7月3日）
(1) 下列对材料内容的理解，不正确的一项是（ ）
A. 材料二认为，帮助青少年形成健康的上网习惯需要多方共同努力。
B. 材料三的数据显示，大部分未成年人主要通过短视频应用进行在线学习。
C. 材料四的核心举措之一是引导青少年从被动的消费者转变为积极的建设者。
D. 综合四则材料可知，引导青少年善用网络，需要技术、教育、管理等多管齐下。
(2) 阅读材料二和材料三，概括当前社会为引导青少年健康用网采取了哪些方面的措施。
(3) 材料四中发起的“清朗·数字未来”计划，其提升青少年网络素养的具体途径是什么？请结合材料概括。
10.阅读《我的“藤野先生”》，完成小题。
我的“藤野先生”
徐红
①遥望中学，已时隔20多年，可是我的语文老师龚汉城却如在眼前。
②我无须再另费笔力去描绘他的音容，因为有一幅现成的肖像画最适合他，那就是鲁迅笔下的藤野先生。除了没有一撇八字须，其他可谓惟妙惟肖，连朗读课文时抑扬顿挫的声调也毫无二致。
③20多年前的语文课本实在像一本政治读本，老师教得平平淡淡，我也学得索然无味。可有一节语文课我至今记得清清楚楚。龚老师那一天一反常态地对我们说：“今天我们要学一篇课文——《藤野先生》，这是文学作品，作者鲁迅是我国现代最伟大的文学家。”
④这个黑瘦的、衣着模糊的藤野先生远远地从异国他乡走近我，我分明感觉到他内心深处蕴藏着的博大的爱。当他得知他的学生要离他而去时，他把自己的一张照片送给学生，后面还写上“惜别”二字。当我第一次读到这段文字时，竟不能抑制自己的感情。文学，原来能把生活中最有情感的东西展示出来，能把沙漠润成绿洲。我抬头望着正在上课的龚老师，他镜片后的眼睛似乎亮了些，他黑瘦的脸庞似乎有些红晕，他的声音高低起伏，又戛然而止，怔怔地望着我们。我凝视着他的目光，我明白，他就是我们的“藤野先生”。
⑤后来，我开始写散文，写老师，写同学，写亲人，写自己，写一切能抒发我情感的文章。好像龚老师的评语一次比一次长，分数一个比一个高。龚老师在语文课上经常念我的作文，后来又把我的作文抄在大白纸上，先贴在教室门口，后贴在校园公告栏里。一张张大白纸上用毛笔抄着我的作文，字迹工整而清秀，我仿佛觉得他就是我的“藤野先生”。
⑥中学毕业我便要背起行囊去插队，临别时，龚老师并没有送照片给我，却给了我两本书，一本是《朝花夕拾》，一本是《呐喊》。扉页上有工工整整的楷体字：“留念，龚汉城”。
⑦后来，我去考大学，由于数学成绩不佳，我未能考上梦寐以求的复旦大学中文系，而是进入了一所师范大学。我觉得我的作家梦、我的文学理想，就像放飞的风筝，远远地离我而去，心情很郁闷、失落。上大学后我的第一封信是写给龚老师的，信中大概说了许多牢骚话。不久，我收到了回信。第一行字是“亲爱的未来的徐老师”。我不记得后面有多少鼓励性的话语，仅开头这一行字，就那么神圣，那么美丽，使我明白今后该去做什么了。
⑧再后来，我也成了一名中学语文教师，我常常向龚老师汇报我的教学成绩，比如获得了教学比赛一等奖，出书了，评上高级职称了。他总会很高兴，黑瘦的脸上洋溢着笑容。
⑨1994年的一个暑假，我带着新出的一本书去探望老师。他正患病在家休息，他的脸依然黑瘦，还透着点棕黄，他的声调依然抑扬顿挫，但语气急了些，眼睛没有以前亮，但多了一份慈祥。我把书递给他，他翻到扉页，上面我也写了一行字：“留念，您永远的学生徐红”。他笑笑说：“我们现在是同事，我不过比你年长。”并亲自拿来剪刀、胶水把“您永远的学生”几个字贴盖住。
⑩1997年龚老师因病去世。我没有他的照片，不能像鲁迅那样把先生的照片挂在书桌前，每至夜间，瞥见先生的面貌，增加勇气。但龚老师的形象却永远伴随着我。每当我站在讲台上，我就像我的老师一样，给我的学生开启文学之门……
（有删改）
(1) 文章叙述了“我”与龚老师交往的多个片段，请概括并补全事件的内容。
龚老师在语文课上动情讲授《藤野先生》
①( )
②( )
“我”因考试失利写信倾诉，龚老师回信鼓励
③( )
(2) 请从描写的角度赏析第④段画线句子的表达效果。
(3) 文章第⑨段详细描写了“我”探望龚老师时，他修改赠书题字的情景。请结合全文，谈谈你对龚老师这一行为（亲自拿来剪刀、胶水把“您永远的学生”几个字贴盖住）的理解。
(4) 本文的标题是《我的“藤野先生”》。请结合全文内容，简要分析作者将龚老师称为“藤野先生”的原因。
九、文言文阅读：本大题共1小题，共8分。
11.文言文阅读
阅读《得道多助，失道寡助》，完成小题。
得道多助，失道寡助
《孟子》
天时不如地利，地利不如人和。三里之城，七里之郭，环而攻之而不胜。夫环而攻之，必有得天时者矣，然而不胜者，是天时不如地利也。城非不高也，池非不深也，兵革非不坚利也，米粟非不多也，委而去之，是地利不如人和也。故曰：域民不以封疆之界，固国不以山溪之险，威天下不以兵革之利。得道者多助，失道者寡助。寡助之至，亲戚畔之；多助之至，天下顺之。以天下之所顺，攻亲戚之所畔，故君子有不战，战必胜矣。
(1) 下列句子中加点词语理解有误的一项是（ ）
A. 环而攻之而不胜（环：围）
B. 池非不深也（池：水池）
C. 寡助之至，亲戚畔之（畔：同“叛”，背叛）
D. 兵革非不坚利也（兵：兵器）
(2) 结合文中内容，下列理解不正确的一项是（ ）
A. 以攻打“三里之城，七里之郭”为例，用“必有”“然而”强调没有取胜的原因在于攻城一方没有占据有利的地理条件。
B. “城非不高也，池非不深也，兵革非不坚利也，米粟非不多也”连用四个双重否定句，指出守城一方占据“天时”，但最终“委而去之”，是因为“天时不如地利”。
C. 作者连用三个“不以”，从反面强调“域民”“固国”“威天下”不能仅仅依靠疆域的边界、山河的险要和武器的锐利。
D. “寡助之至”众叛亲离，“多助之至”天下归顺。因此，“得道者”如果攻打“失道者”，就会取得战争的胜利。
(3) 根据原文，补全下面思维导图。
① ② ③
(4)
阅读下面链接材料，分析材料中陈国的事例是如何印证文中观点的。
【链接材料】
楚庄王欲伐陈，使人视之。使者曰：“陈不可伐也。”庄王曰：“何故？”对曰：“其城郭高，沟洫深，蓄积多也。”宁国①曰：“陈可伐也。夫陈，小国也，而蓄积多，赋敛重也，则民怨上矣。城郭高，沟洫深，则民力罢矣。兴兵伐之，陈可取也。”庄王听之，遂取陈焉。
——吕不韦《吕氏春秋》
注释：①【宁国】楚国大臣。
十、诗歌鉴赏：本大题共1小题，共4分。
12.诗歌阅读
阅读《使至塞上》，完成小题。
使至塞上
王维（唐）
单车欲问边，属国过居延。
征蓬出汉塞，归雁入胡天。
大漠孤烟直，长河落日圆。
萧关逢候骑，都护在燕然。
(1) 本诗写诗人出使途中的所见所感。诗中用动词“问”“过”“出”“入”“ ”，写出诗人出使的行踪。言事中又有写景，颔联借“征蓬”和“归雁”传达出诗人 的内心感受，颈联以传神的笔墨描绘塞外风光，个人的情绪在 的景象中已然消散，情感也随之升华。
(2) 同样写“落日”，“长河落日圆”和《黄鹤楼》中的“日暮乡关何处是”分别抒发诗人怎样的情感？
十一、作文：本大题共1小题，共80分。
13.写作
(1)
藤野先生学识渊博、待人热忱，他的出现使鲁迅灰暗潮湿的世界里照进了一缕温暖的阳光，给鲁迅的人生指明了前进的方向；居里夫人坚定地追求自己的梦想，她坚韧不拔的毅力、淡泊名利的品质、追求真理和科学的热情，就像一束璀璨的光，洒在我们每个人的身上……
在我们的成长过程中，总会遇到挫折和困难，而那束光就是指引我们前进的力量，促使着我们心灵的成长和心智的成熟。
请根据你对上述文字的理解，结合你的生活经历和体验，以《成长路上的那束光》为题，写一篇作文。
(2) 将“站在_________”补充完整作为题目，写一篇作文。要求：将作文题目写在答题卡上。作文内容积极向上，文体不限，诗歌除外，字数在600-800之间。不出现学校的真实校名、师生姓名等。
1.【答案】A
2.【答案】D
3.【答案】延续着今日的生态理念
4.【答案】采菊东篱下
悠然见南山
芳草萋萋鹦鹉洲
乱花渐欲迷人眼
浅草才能没马蹄
5.【答案】示例：“北京水利遗产”研学资料
6.【答案】【小题1】B
【小题2】D
7.【答案】①青稞面：原文提到，红军过草地时几乎没有充足的食物，战士们常以青稞面混合野菜充饥，有时甚至几天只能吃少量青稞面。青稞面能为战士们提供维持行军的基本体力，是度过草地的“生存保障”，因此必须携带；
②棉衣：书中描述草地昼夜温差极大，夜晚气温骤降，常常伴有寒风，即使在白天，沼泽地的湿气也会让人感到寒冷。棉衣能帮助战士抵御寒冷，避免因冻伤失去行军能力，是应对恶劣气候的关键物资；
③绷带：过草地时，战士们的脚容易被沼泽中的碎石、杂草划破，也可能因摔倒受伤。斯诺曾记录红军战士互相用绷带包扎伤口的场景，绷带能及时处理伤口，防止感染，保障战士的行军安全，因此不可或缺。
（①②、①③、②③组合）
8.【答案】示例：这些举措不仅共同构成了一个古今交融、寓教于乐、全民参与的保护利用体系，更让千年古渠在新时代焕发出蓬勃生机。
9.【答案】【小题1】
B
【小题2】
（1）平台完善防沉迷机制，优化青少年模式；
（2）社会、学校、家庭携手帮助孩子合理规划时间；
（3）构建多元协同治理体系（政府、学校、家庭、平台、社会共同参与）。
【小题3】
（1）开发网络素养课程；（2）开展主题教育活动；（3）推荐优秀网络文化产品；（4）鼓励青少年参与创作正能量网络内容。（答出三点即可）
10.【答案】【小题1】
龚老师经常朗读并张贴“我”的作文
龚老师赠书并为“我”题字留念
“我”探望生病的龚老师并赠书，他修改题字
【小题2】
示例：这句话运用了神态描写和细节描写。“镜片后的眼睛似乎亮了些”“黑瘦的脸庞似乎有些红晕”等细节，生动地表现出龚老师讲授《藤野先生》时的投入与激动，体现了他对文学的热爱以及对学生的感染力。
【小题3】
示例：这一行为深刻体现了龚老师谦虚、平等的人格魅力。在传统观念中，“学生”的称呼意味着辈分与感恩，而龚老师将其改为“同事”，既是对“我”成为一名合格教师的职业身份的正式认可与尊重，也表明在他心中，真挚的师生情谊可以升华为志同道合的平等情谊。这一细节使龚老师不居功、不倚老的师者形象更加丰满。
【小题4】
示例：作者称龚老师为“藤野先生”，原因有三：首先，外貌与神似，龚老师的外貌、声调与鲁迅笔下的藤野先生极为相似。其次，精神的引领，龚老师像藤野先生一样，以其对文学的热爱、对学生的诚挚关怀，在“我”心中播下了文学的种子，是“我”的精神导师。最后，影响的深远，龚老师的人格与教诲持续影响着“我”的人生选择和职业道路，这种深远的影响与鲁迅对藤野先生的怀念一脉相承
11.【答案】【小题1】
B
【小题2】
B
【小题3】
天时不如地利，地利不如人和
地利
人和
【小题4】
陈国虽然有高大的城墙，有很深的护城河和丰富的积蓄，但是横征暴敛，滥用民力，百姓怨声载道，最终被楚王攻占。陈国的命运印证了文中孟子“得道多助，失道寡助”的观点。
12.【答案】【小题1】
逢
漂泊不定
雄浑壮阔
【小题2】
“长河落日圆”描绘了塞外沙漠中黄河尽头，一轮浑圆的落日缓缓西沉的壮丽景象，抒发了诗人对塞外风光的惊叹和赞美之情；“日暮乡关何处是”意思是天色已晚，故乡在哪里呢？“日暮”点明时间，营造出一种朦胧、凄凉的氛围；“乡关”则直接表达了诗人对故乡的思念。整句诗抒发了诗人漂泊在外的思乡之愁。
13.【答案】【小题1】
例文：
成长路上的那束光
在成长的道路上，我们会遭遇狂风暴雨，会陷入黑暗迷茫，但总有那么一束光，穿透重重阴霾，照亮我们前行的方向，让我们在困境中找到希望，在挫折中学会坚强。于我而言，这束光，就是我的老师——张老师。
张老师是我初中时的语文老师。她中等身材，留着一头齐肩的短发，脸上总是带着和蔼的笑容，让人感觉如沐春风。她的课堂生动有趣，总是能把枯燥的文言文和诗词讲解得栩栩如生。我原本对语文并不感兴趣，觉得那些文字晦涩难懂，但张老师的课却让我渐渐改变了看法。
记得有一次，学校组织了一场作文比赛。我在张老师的鼓励下报了名。为了写好这篇作文，我花费了大量的时间和精力，查阅了很多资料，反复修改了好几遍。我满心期待着能在比赛中取得好成绩。然而，当比赛结果公布时，我却名落孙山。那一刻，我仿佛被一盆冷水从头浇到脚，心情低落到了极点。我开始怀疑自己的能力，觉得自己根本不是写作的料。
张老师看出了我的失落。放学后，她把我叫到了办公室。她轻轻地拍了拍我的肩膀，说：“孩子，别灰心。失败只是暂时的，每一次失败都是一次成长的机会。你的作文其实写得很不错，只是在某些方面还可以再改进。”说着，她拿出我的作文，耐心地给我分析文章的优点和不足，还提出了很多宝贵的建议。她的眼神中充满了鼓励和信任，让我感受到了一种前所未有的温暖和力量。
从那以后，张老师更加关注我的写作。她会定期给我布置一些写作任务，还会认真地批改我的每一篇作文，在旁边写下详细的评语和指导意见。在她的悉心指导下，我的写作水平有了很大的提高。
后来，学校又举办了一次作文比赛。我再次鼓起勇气参加了。这一次，我吸取了上次的教训，更加用心地构思和写作。当比赛结果公布时，我惊喜地发现自己获得了一等奖。那一刻，我激动得热泪盈眶。我知道，这个奖项离不开张老师的辛勤付出和悉心指导。
张老师就像我成长路上的那束光，在我迷茫时为我指引方向，在我失落时给我鼓励和支持。她用自己的知识和爱心，照亮了我前行的道路，让我在成长的过程中不断进步。
如今，我已经升入了高中，但张老师的教诲和鼓励始终铭记在我心中。我相信，无论未来的道路多么崎岖，只要心中有那束光，我就一定能勇敢地走下去。
【小题2】
例文：
站在教室的窗前​
初夏的阳光斜斜切进来，在课桌上投下窗格的影子。我悄悄挪开挡住视线的数学练习册，鼻尖几乎要碰到玻璃上凝结的水珠——窗外那棵老槐树又开花了，细碎的白絮像被风吹散的星子，簌簌落在操场的红色跑道上。​
这扇朝南的窗户，是我们教室的秘密观景台。春天最先报到的是隔壁班的玉兰花，粉白色的花苞总在晚自习时突然炸开，香气顺着半开的窗户溜进来，混着粉笔灰的味道，在习题本上洇出淡淡的甜。坐在窗边的小雨总爱偷偷数花瓣，直到老师的粉笔头“咚”地敲在玻璃上，才慌忙把偷看春天的眼睛藏进课本。​
最热闹的要数课间十分钟。三楼的高度刚好能看清整个篮球场，班长带球突破时扬起的衣角，课代表抱着作业本跑过走廊时晃动的马尾，还有后排男生趁老师不注意，把纸飞机从窗户扔出去的抛物线。上周运动会，我们就是趴在这扇窗上，看着班级接力队最后一棒反超对手，玻璃都被震耳的欢呼震得发颤。​
但窗户也见过我们的眼泪。期中考试后的那个午后，雨点噼里啪啦打在玻璃上，把外面的世界泡成模糊的水彩。我看着试卷上鲜红的分数，突然发现雨水中的梧桐树，叶子绿得像要滴下来——就像同桌安慰我的那句话：“你看树叶被雨淋过，不是更亮了吗？”后来每次遇到难题，我都会看看那棵树，好像能从摇晃的枝叶里，找到重新握笔的勇气。​
现在窗外的蝉鸣正渐渐变得响亮，老槐树的影子在夕阳里拉得很长。值日生已经开始擦黑板，粉笔末在光柱里跳舞，恍惚间竟和春天的杨絮重合在一起。我突然发现，这扇窗户就像个神奇的相框，把三年初中生活的片段一一收存：初春的玉兰、盛夏的蝉鸣、深秋的银杏、寒冬的霜花，还有我们在不同季节里，同样闪闪发光的眼睛。​
放学铃声响起时，最后一缕阳光掠过窗沿。我把写满公式的草稿纸折成小船，轻轻放在窗台上。也许明年这个时候，会有另一个趴在窗前的同学，发现这只载着夏天秘密的纸船，就像发现那些藏在习题和考试背后，闪闪发光的日子。​