03《秋天的故事》《那句话常在我心田》《若无舍，怎有得》《烟火抚人心》-2026年中考语文优秀范文讲练（全国通用）

这是一份03《秋天的故事》《那句话常在我心田》《若无舍，怎有得》《烟火抚人心》-2026年中考语文优秀范文讲练（全国通用），共5页。
温馨提示：①选择你最擅长的文体；②文中不要出现真实的姓名、校名、地名（可用化名代替）；③文章不得少于600字（若写诗歌，不少于20行）；④请不要套作，不要抄袭。
秋天的故事
清晨，窗外一阵凄楚的哀乐将我吵醒。妈妈红着眼圈说：“邻居王奶奶昨夜走了。
前几日还见到的笑脸，如今却变成了冰冷的黑白照片，被静默地摆放在桌上。悠长的哀歌裹着秋雾漫过青砖灰瓦，我望着墙角那株王奶奶亲手栽的石榴树，枝头残果在风里晃得人心慌，便索性避开灵堂前攒动的人影，往屋后的林子走去。
秋阳透过层叠的枝桠沙在落叶上，脚踩上去，发出细碎的碎裂声，像谁在耳边轻轻叹息。枯黄的杨树叶打着旋儿坠落，恍惚间竟分不清是叶还是蝶—— 直到一片完整的蝶翼映入眼帘。灰蓝的翅脉上还留着夏末的光泽，却早已从躯干剥离，静静伏在枯叶堆里。风过时，蝶翼与落叶一同翻滚，最终都要被泥土吞没。我蹲下身轻轻拈起它，指腹触到翅膜的脆薄，忽然想起王奶奶削瘦的手，也曾这样轻轻抚摸过院里的月季。
返回时，灵堂前的人仍然来来往往，邻居家的宝宝正挣脱母亲的手，踮着脚往供桌前凑。他大概还不懂相框里的人不会再给他糖吃，只是忽闪着黑葡萄似的眼睛歪头打量着照片里奶奶熟悉的笑容，竟咧开嘴露出缺了颗门牙的笑，那笑容亮得像晒在谷场上的向日葵，竟让供桌上那张黑白照片也仿佛有了暖意。
我绕到王奶奶的小园子。篱笆上的牵牛花还剩最后几朵紫蓝，架上的葡萄藤虽已枯瘦，却还倔强地缠着竹架。春末她会送我一束月季、夏初提来一篮黄瓜、刚入秋时又送来的冬枣…… 那些带着晨露的馈赠，此刻都化作心口的暖流。石桌上的搪瓷杯还摆着，杯沿留着淡淡的茶渍，恍惚间能看见她坐在小马扎上，眯眼晒着太阳说："这花啊，得见着太阳才肯好好开。"
不远处一个孩子小心翼翼地观察着刚刚捕来的白粉蝶。他用手轻轻碰了碰蝴蝶，蝴蝶受了惊，扇了扇翅膀。他恋恋不舍地将掌心的蝴蝶送入天空，又将双手卷成一个喇叭放在嘴边，呼喊道：“好好飞啊！”
“好好飞啊！”不知为什么，一个孩子无意间的话，让我却觉得充满深意。他怀着生命的希望，祝愿另个小生命能够好好飞。
就像这秋林里的蝶翼，纵使归于尘土，也曾在夏日阳光里振翅；就像这园子里的花草，哪怕凋零，也曾把芬芳留在过某个人的掌心。王奶奶种的石榴树明年该还会结果，宝宝长大些或许会记得，奶奶总在篱笆那边笑着招手。
风又起，吹落几片石榴叶。这秋天的故事里，死亡不是终点，是生命换了种方式继续流淌—— 在回忆里，在新生里，在每一个好好活着的日子里。
阅读下面文字，按要求作文。
请以“那句话常在我的心田”为题，写一篇600字左右的文章。
温馨提示：①选择你最擅长的文体；②文中不要出现真实的姓名、校名、地名（可用化名代替）；③文章不得少于600字（若写诗歌，不少于20行）；④请不要套作，不要抄袭。
那句话常在我心田
杏花微雨中，品一盏香茗，曾经的感动再一次漫上心间。“说到就要做到”，那句话常在我心田，指为指引着成长的方向，让我学会了对生活应有的态度。
“男子汉，说到就要做到！”小时候，爸爸总是这样教育我，我却对此不以为然。四年级时，我满腔自信地向父母宣布从明天开始每天坚持运动。刚开始兴致勃勃，每天打卡，然而过了当初的新鲜期，渐渐的我就开始厌烦起来，那天外面下着小雨，我独自一个人在家不免想偷懒，心想：少做一天也没有关系，何必那么辛苦呢？于是就看起了课外书。
晚上爸爸回来，问我锻炼了没有，我吱吱唔唔不知如何回答。我以为他会责备我，没想到他却拿过我手中的书翻了翻，指着其中一篇说：“闻一多是杰出人才，但如果没有他那说到做到的三年探索，哪有文学上的造诣；若没有大会上演讲和游行的勇气，哪有那位‘行的高标’……”我低着头默默地听着，内心十分惭愧。“伟人并非出生就是伟人，是因为他们有超过常人的毅力和品质；要从小事做起，说到就做到，你也会与众不同……”爸爸语重心长地说。
外面的雨依然零零星星地下着，爸爸不顾加班的劳累，换上运动服对我说，“走，运动去。说到就要做到！” 爸爸的坚持感染了我：是啊，只说不做有什么用？想要坚守承诺，必须得突破内心那懒惰的墙。
于是，冒着微凉的雨，爸爸带着我出门，来到操场，我坚定地握住湿漉漉的单杠，一个，两个······风携着微凉的雨丝调皮在我发间嬉戏，像在考验我的耐心，然而我咬牙坚持着，在爸爸的鼓励下坚持完成了当天的任务。
在那一段时间的坚持下：引体向上从0到20的飞跃，是我从“说到”到做到”的奖励。从此，说到就做到，成了我成长路上坚定不变的航标。说过的话，答应别人的事情，我总是不折不扣地去完成，以诚信作镜，摆正己身，审视心灵，时时勤拂拭，勿使惹尘埃。
“说到就要做到！”一个承诺，一份坚持，一种责任。每当我在困难中想退缩时，那句话总在我的心田响起，我咬牙坚持，在坚忍不拔中成为了更好的自己，成了大家心目中值得信任的人，我相信人生也将在坚守承诺中绽放精彩！
阅读下面文字，按要求作文。
请以“舍得”为话题，写一篇600字左右的文章。
温馨提示：①选择你最擅长的文体；②文中不要出现真实的姓名、校名、地名（可用化名代替）；③文章不得少于600字（若写诗歌，不少于20行）；④请不要套作，不要抄袭。
若无舍，怎有得
小舍小得，大舍大得，不舍不得，有舍才有得。 ——题记
腊月里，老街上的梧桐叶飘得满巷都是，我攥着刚发的压岁钱，站在“木版年画坊”的青石板台阶前，这是我和发小阿烁约好来买年画的日子，可书包里那张书法比赛晋级通知，正硌得我后背发烫。
推开吱呀作响的木门，朱红色的雕花木柜上，摞着半人高的年画版。梵师傅戴着老花镜，正用鬃刷给“门神”版上墨，手腕行云流水，像在弹奏一曲无声的民乐。我眼睛直勾勾盯着角落那套绝版的《八仙过海》，听阿烁在旁咋呼:“这套年画要是挂我家堂屋，保准能让我爸的茶馆热闹翻倍!”可我口袋里的钱，只够买年画，或者……交书法比赛的集训费。
书法老师说，晋级省赛就得参加封闭集训，可集训时间和阿烁的生日撞了，更要紧的是，那笔费用，够买10套绝版年画。梵师傅擦了擦额头的汗，把印好的《连年有余》递给我:“这版用的是祖传梨木，刷墨得讲究‘轻三叠，重九压’，你们年轻人爱新鲜玩意儿，还稀罕这些老物件不？”阿烁抢着回答:“我稀罕!我爸说咱老街的魂，就藏在这些木版纹路里!”我摸着年画边缘凹凸的纹理，想起阿爹临终前，把刻着“福禄寿”的小版塞给我，说:“咱老叶家的根，得守着。”
那晚我在阁楼翻出阿爹的工具箱，刻刀、墨斗、砂纸静静躺着，落满灰尘的《松鹤延年》半成品，鹤喙刚刻出个轮廓，像在对着月光引颈长鸣。集训通知上的日期，和阿烁生日宴的红帖，在书桌上对峙。阿烁总说，等攒够钱，要把老街的木版年画全收齐，可书法老师说，这是我大展拳脚的好机会，多少人求都求不来。
腊月廿八是阿烁的生日，我抱着包油纸冲进茶馆，他正蹲在地上给年画掸灰，看见我手里的油纸包，眼睛亮得像灶台上的铜壶。“我……不去集训了。”我解开油纸，露出连夜刻的“寿星”木版，边缘刻得不算精致，可寿星的笑纹里，藏着我刻坏三次又磨平重来的执着。阿烁盯木版上未干的墨迹，突然把我拉墙角，那里藏着半幅褪色的《麒麟送子》:“我爸说，这是你爷爷年轻时刻的，后来为了给你爸治腿，卖了传家的好版。”老墙的砖缝里，风卷着细碎的金箔，那些被阿爹舍弃的珍贵，原来都成了护佑家人的星光。我舍了集训与比赛，守住的是和阿烁的约定，还有木版年画里永不褪色的传承。
人生有所舍才有所得，不懂舍去，就不会有得到。学会舍去，能让山重水复的人生豁然开朗，柳暗花明。
舍与得，便是如此。
阅读下面文字，按要求作文。
请以“烟火抚人心”为题，写一篇600字左右的文章。
温馨提示：①选择你最擅长的文体；②文中不要出现真实的姓名、校名、地名（可用化名代替）；③文章不得少于600字（若写诗歌，不少于20行）；④请不要套作，不要抄袭。
烟火抚人心​
暑假，我们一家人去贵州苗寨旅游，到达景区已是晚上10 点。空气中的热浪胶水似的贴在皮肤上，人头攒动，大小行李箱“摩肩接踵”，我游兴顿失。
终于进了园区，找到一家沿河的餐馆坐定，一股酸酸的香味儿飘到我身边。我鼻子里先是钻进一丝香、一丝酸，正疑惑是什么东西，那香那酸突然汹涌起来、奔腾起来，一浪一浪地涌过来，从鼻子钻进心里，霸道地攻城略地。
明知是它，我还是向父亲求证：“这是贵州的酸汤鱼吗？ ”“可不是，闻这味儿就知道了。”我先前的不愉快一扫而空，灯火正暖，家人对坐，恍然似梦。
层层热气升腾在空气中，它来了！ 滴翠的生菜、粉嫩的鱼片平铺在白瓷盘里；细长的酸菜在热锅中游戈，顺滑如丝。细抿一口汤，眉头乍皱，鲜香与酸辣在舌尖缠绵，在酸与辣的双重刺激下顿时口齿生津，一口接一口停不下来。黑鱼鲜嫩爽口，鱼皮Q弹，吸饱了酸汤汁后的鱼头变得鲜甜……一家人食欲大振，筷子、汤匙、碗都用上了，不一会儿就吃了个底儿朝天，仍意犹未尽。
餍足之后，我们漫无目的地在街上散步。风雨桥的两端连接着街市，一家家小店敞开大门，店主在锅碗瓢盆的叮叮哐哐声中招呼着客人，颇有北宋汴京的景致；一个小孩子和家人叽叽喳喳地聊着自己旅途中遇见的那只小花狗，一位老奶奶在喃喃念叨家里的花是否有人浇水；河道上的船缓缓驶来，灯火的倒影随水光荡漾……
“多美啊！ ”我感叹。从前，我们对这一幕幕熟视无睹， 不以为意， 认为这样的生活理所当然。因为疫情，喧闹的街道一度变得冷冷清清，千回百转之后又复归繁华，景色依旧， 热闹依旧，人依旧，却又似乎不同了。
原来，幸福就是在千回百转之后，迎来的一锅热腾腾的酸汤鱼，就是与爱的人一起平平常常地行走在市井喧嚣之中，看世间风景。
人间烟火气，最抚凡人心！
阅读下面文字，按要求作文。
请以“记忆深处的 ”为题，写一篇600字左右的文章。
温馨提示：①选择你最擅长的文体；②文中不要出现真实的姓名、校名、地名（可用化名代替）；③文章不得少于600字（若写诗歌，不少于20行）；④请不要套作，不要抄袭。
记忆深处的淡淡清香
又是麦熟的季节了，站在高高的田垄上，回望着金色的麦浪，一阵夏风吹过，一股清甜的麦香扑面而来，又唤醒了我记忆深处淡淡的清香。
纵然时光飞逝，却抹不去心中那股清香，更忘不掉的，是小时候临近麦熟时，那双温暖的手牵着幼小的我，行走在麦田间的情景。迎着晚夏的日光，她和我走在田中，告诉我那弯着腰，散发着清香的，是麦子。一边说着，她扯下一根麦穗，一棵棵饱满的麦粒仿佛要冲破了那层“保护伞”一样，胖乎乎的。她在手心来回揉搓着麦穗，宛然，她向手中吹了一口气，满天飞舞着如同精灵般轻盈的小东西。她打开我的手，“给我变个魔术。”再定睛时，我的手中赫然出现了几颗绿油油的麦粒。“尝尝，好吃吗”眼前那一张笑眯眯的面孔是何等慈爱阿!嗯，有点儿甜。更重要的是，那一股淡淡的香气。遥望麦田，天空那么蓝，那么纯净。
麦的清香就这么在我的心中烙下了印记，让我不能。难忘，记忆深处的淡淡清香。
渐渐地，我长大了。在往后的日子里，在那个接近麦熟的午后，我总是会到田间去寻找那一股清香。而每一次去田间“寻香”，她问题依然如从前的那样，会问一句：“怎样样，尝尝麦粒吧。”我嚼着麦粒，四周清香四溢，或许，这就是幸福。那一股甜香给予我的，刻骨的完美。
渐渐地，她年纪大了，不能再陪我去田间赏麦了。有好几次，我站在“空空荡荡”的田野，四周寂静一片。我开始想念那一句：“想吃麦粒吗”而我，也会在日落之前回家，手中捧着几个麦穗回去带给她。她欣喜地接过去，就像是得了心仪玩具的孩子：“好香!”她总是这样说。仿佛屋里如田野，那一股清香，是那样地沁人心脾。
此刻的我，也不能时时去田间了，但那一股记忆中的清香，却始终萦绕心头，无法遗忘。就是那一股清香，告诉我，到时候了，要像以前她待我一样，我也该送给她体贴、温暖，和那一缕清甜的麦香。
她，是我的姥姥，我爱的人。
永久难忘记忆深处那股淡淡的清香，是那股清香教会我，要学会珍惜。追寻那份记忆，回忆那股清甜的麦香，我渐渐地长大起来。