2026年4月高二语文各地模拟题作文及范文（10篇）-2026年高考语文写作之热点素材讲练（全国通用）

这是一份2026年4月高二语文各地模拟题作文及范文（10篇）-2026年高考语文写作之热点素材讲练（全国通用），共5页。
阅读下面的材料,根据要求写作。(60分)
河流有岸，是为边界，方成其奔涌之势;风筝有线，是为边界，方得其翱翔之姿。边界，是限制，也是守护;是隔绝，也是成全。在个人成长、社会交往乃至文明互鉴中，“边界”无处不在，引人深思。
以上材料引发了你怎样的联想和思考?请写一篇文章。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
【范文】
有限方成无限意，有界乃得自由身
河流因岸而奔涌，风筝因线而翱翔。边界，看似囚禁自由的枷锁，实则是成就价值的根基。它以“否”的姿态，成全了“是”的可能；以“隔”的表象，实现了“通”的深意。在个人成长、社会交往、文明互鉴三个维度上，边界的力量无处不在，它既是规矩，也是自由的前提。
立边界以正其身，守底线而获真自由。
个人成长中，边界是自我确立的起点。没有边界的生命，如同没有河岸的水流，只会漫散消失。孔子“七十而从心所欲，不逾矩”，道破了自由与边界的内在关联——“不逾矩”正是“从心所欲”的前提。屈原在《橘颂》中写道：“受命不迁，生南国兮”，橘树之所以能成为橘树，正因为它坚守了生长的边界。陶渊明不为五斗米折腰，看似放弃了仕途的“自由”，实则守住了人格的边界，从而获得了“采菊东篱下”的精神自主。反观那些无所顾忌、毫无底线之人，看似无拘无束，实则沦为欲望的奴隶，失去了真正的自由。可见，边界划定自我的疆域，守住底线才能成为真正的自己。
存边界以敬他人，持距离而促和谐。
社会交往中，边界是相互尊重的基石。健康的边界不是冷漠的隔阂，而是有温度的尊重。“己所不欲，勿施于人”，这条古老的边界法则，至今仍是人际关系的黄金准则。正如古人所云“君子之交淡如水”，适当的距离反而能滋养长久的友谊。汉初张良功成身退，与帝王保持边界，既保全了自己，也成全了君臣之谊；而韩信不知收敛，最终招致杀身之祸。西方谚语“篱笆筑得牢，邻居处得好”也说明了同样道理。现代社会，边界意识更为重要——不越界干涉他人选择，不将自己的意志强加于人，这种有距离的尊重，恰恰是社会和谐的秘密武器。
明边界以固根本，善交流而致昌明。
文明互鉴中，边界是文化自信的体现。一种文明若没有清晰的边界，便会在交流中迷失自我，沦为其他文明的附庸。敦煌艺术之所以灿烂，正是因为它在坚守汉文化根基的同时，包容了印度、希腊等文明元素——它没有消融边界，而是在边界处创造了新的可能。日本明治维新“和魂洋才”的策略，同样说明了保留文化边界的重要性：只有守住自己的“魂”，才能有选择地吸收外来精华。相反，那些在文明交流中丧失边界意识的民族，往往陷入文化认同的危机。今天的中国，既需要开放包容的胸襟，也需要坚守文化根脉的自觉——只有明确自己是谁，才能在文明对话中平等交流，互鉴共荣。
边界三章，层层递进，从个体的人格确立，到人际的和谐共处，再到文明的健康发展，边界始终扮演着“限制中的成全”这一角色。它告诉我们：真正的自由不是无边无际的放纵，而是在明晰边界内的从容起舞；真正的交流不是边界的消融，而是在尊重彼此前提下的深度对话。懂得边界，便是懂得了生长的智慧。
2.湖北省武汉市2025-2026学年高二下学期4月质量检测
【原题呈现】
阅读下面的材料,根据要求写作。(60分)
语文课上，学生发出诛心之问:为什么语文课本里尽是失败者?屈原，被流放投江;李白，一辈子没当过大官，狂放却落魄;杜甫，贫病交加，晚年漂泊……语文老师走心回答:他们不是世俗意义的“成功”，但他们是命运洪流里守住人性光芒的英雄，他们诗文中的精神涵养健全我们的人格，促使我们真正成熟。
班级计划举行读书会，围绕上述材料以“成功与成熟”为主题展开讨论，请结合你的感受和思考写一篇发言稿。
要求：选好角度，确定立意自拟标题；不要套作，不得抄袭；不少于800字；不得泄露个人信息。
【范文】
成功或有价，成熟方为本
亲爱的同学们：
大家好！
语文课上，那位同学的“诛心之问”让我心头一震：“为什么语文课本里尽是失败者？”是啊，屈原被流放投江，李白一辈子没当过大官，杜甫贫病交加漂泊一生——若以世俗成功的标尺衡量，他们似乎都是“失败者”。然而，语文老师的回答如醍醐灌顶：他们是命运洪流里守住人性光芒的英雄。这不禁让我深思：我们苦苦追逐的“成功”，与老师所说的“成熟”之间，究竟隔着怎样的距离？
我想，世俗意义上的成功，往往是外在的、可量化的；而真正的成熟，却是内在的、关乎人格的。
何谓“成功”？在当下语境中，它常常与财富、地位、权力、名声画上等号。升职加薪、买房买车、功成名就、光宗耀祖——这些看得见摸得着的“成果”，构成了大多数人衡量成功的标尺。这种追求本无可厚非，但问题在于：当成功成为唯一的价值标准，当“成王败寇”的逻辑主宰了我们的评判体系，那些“不成功”的人生是否就失去了意义？
语文课本却给出了不同的答案。屈原“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”，纵然被流放、遭迫害，依然“虽九死其犹未悔”。他没有在楚国官场上获得世俗的成功，但他那份“伏清白以死直兮”的忠贞与骨气，穿越千年依然震撼人心。李白“天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”，他未能实现政治抱负，但他那份“安能摧眉折腰事权贵”的傲岸与洒脱，成为中国文人精神世界里的永恒坐标。杜甫一生颠沛流离，幼子饿死，茅屋为秋风所破，但他那份“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”的宽广胸怀，使他成为后世敬仰的“诗圣”。他们用“不成功”的人生，诠释了什么叫成熟——成熟不是外在的圆满，而是内在的笃定；不是处境的顺遂，而是人格的挺立。
那么，成熟究竟意味着什么？
我想，成熟首先意味着人格的独立与精神的自守。一个成熟的人，不会因为外界评价而轻易动摇，不会因为一时得失而迷失方向。苏轼一生三贬，黄州、惠州、儋州，一次比一次偏远，但他依然能写下“一蓑烟雨任平生”的旷达。他成功吗？在官场上他屡遭挫败。但他成熟吗？毫无疑问。他懂得在困厄中安顿自己，在漂泊中坚守本心。这种“不以物喜，不以己悲”的境界，正是成熟的核心。
成熟还意味着对命运的理解与对苦难的超越。课本中那些“失败者”之所以伟大，不是因为他们没有遭遇失败，而是因为他们没有被失败击垮。他们理解命运的残酷，却依然选择以尊严的方式与之共处。司马迁遭受宫刑，这是古人视为奇耻大辱的遭遇，但他选择“隐忍苟活”，完成了《史记》这部“史家之绝唱”。他在《报任安书》中说：“人固有一死，死有重于泰山，或轻于鸿毛。”他用自己的选择告诉我们：成熟不是逃避苦难，而是在苦难中找到让生命变得厚重的路径。
成熟更意味着价值的自主确立。世俗成功往往遵循既定轨道——考好大学、找好工作、赚大钱、当大官。但一个成熟的人，会追问：这些真的是我想要的吗？屈原本可以随波逐流、明哲保身，但他选择坚守理想；陶渊明本可以继续做官、养家糊口，但他选择“归去来兮”。他们不是不懂得世俗的得失，而是他们心中有更值得守护的东西。这种“知其不可而为之”的勇气，这种“不戚戚于贫贱，不汲汲于富贵”的定力，才是成熟的标志。
同学们，回到那位同学的问题：为什么语文课本里尽是失败者？我想，因为课本要教会我们的，从来不是如何成为一个世俗意义上的“成功者”，而是如何成为一个真正成熟的“人”。成功让人羡慕，成熟让人尊敬；成功可能带来物质的丰盈，成熟却能赋予生命以厚度与光芒。
当然，这并不意味着我们要拒绝成功、安于失败。成功与成熟并非对立——一个真正成熟的人，反而更有可能获得可持续的成功；但我们必须明白：成熟是比成功更根本、更持久、也更有价值的追求。当我们能够像课本中那些“失败者”一样，在顺境中不骄纵，在逆境中不沉沦，在诱惑面前有坚守，在苦难之中有担当，我们才真正读懂了语文课本，也真正走向了成熟。
最后，我想说：愿我们不必成为世俗意义上的“成功者”，但願我们都能成为自己生命中的英雄——在命运的洪流中守住人性的光芒，在有限的人生里活出无限的深度。这才是语文课本留给我们最宝贵的财富，也是我们走向成熟的真正起点。
谢谢大家！
3.江苏省盐城市五校联盟2025-2026学年高二下学期4月期中考试
【原题呈现】
阅读下面的材料，根据要求写作。（60 分）
现代文阅读 |中提到“以精神胜利法自我安慰，这是阿Q的人生状态”。有人说，阿Q的“精神胜利法”是我们民族落后“国民性”的集中体现，也有人说“精神胜利法”是人类摆脱绝望处境的一种常见的精神反应。
以上材料引发你怎样的联想和思考?请自选角度，自拟题目，文体不限，写一篇不少于800字的文章。
【范文】
莫让精神胜利，沦为自我沉沦
鲁迅笔下的阿Q，以“精神胜利法”在屈辱与困顿中苟且求生，被视作旧中国国民劣根性的缩影；而在当下，有人将这种自我安慰的心态，解读为人类绝境中的本能反应。两种观点看似对立，实则直指同一核心：精神胜利法本是人性的自我庇护，可一旦沦为逃避现实、放弃抗争的借口，便会成为困住自我、阻碍前行的枷锁。
精神胜利法，本质是人类面对无力抗衡的困境时，寻求心理平衡的应激反应。人生在世，难免遭遇挫折与绝境：求而不得的遗憾、无力改变的不公、深陷低谷的迷茫，此时适度的自我宽慰，并非全然的懦弱。它如同心灵的缓冲垫，让我们在重压之下不至于瞬间崩溃，在黑暗中留存一丝喘息的余地。古往今来，多少文人墨客仕途失意、命运多舛，或寄情山水释怀愤懑，或自我宽慰静待时机，这份短暂的精神慰藉，让他们守住了内心的底线，未曾被苦难彻底击垮。从这个角度而言，合理的精神调适，是人性自带的自愈力，是绝境中守护自我尊严、维系生存希望的本能。
然而，阿Q式的精神胜利法，早已超越了正常的心理调适，沦为自欺欺人、不思进取的麻醉剂。他受尽欺凌，却从不反思自身、反抗不公，反而用“儿子打老子”的虚妄幻想，抹平现实的伤痛；他身处底层，却安于现状、浑浑噩噩，用精神上的虚假胜利，掩盖自身的愚昧与懦弱。这种精神胜利，不是直面困境的从容，而是逃避现实的怯懦；不是自我救赎的智慧，而是自甘堕落的妥协。它让人沉浸在虚假的满足中，无视自身的缺陷，放弃改变的努力，最终在自我麻痹中一步步沉沦，成为时代与命运的牺牲品。这也正是鲁迅刻画阿Q的深意：批判这种泯灭斗志、扭曲人格的劣根性，唤醒国人直面现实、奋起抗争的意识。
反观当下，阿Q式的精神胜利法并未消失，反而以新的形态潜藏在我们身边。面对学习的压力、工作的困境、生活的难题，有人不愿付出努力、不肯直面挑战，反而用“平凡可贵”自我安慰，用“比上不足比下有余”自我麻痹；有人遭遇失败，不从自身找原因，反而归咎于外界、沉溺于精神幻想，在自我感动中虚度光阴。这种看似通透的“精神胜利”，实则是逃避责任、放弃成长的借口。它让我们在舒适区里固步自封，在虚假的安全感中消磨斗志，最终如同阿Q一般，在自我欺骗中错失改变命运的机会，沦为生活的弱者。
真正的强大，从不是靠精神胜利逃避现实，而是在认清生活的真相后，依然选择直面与抗争。身处困境，我们可以有短暂的自我宽慰，调整心态、积蓄力量，但绝不能沉溺其中、止步不前。失意时，少一些自欺欺人的幻想，多一些脚踏实地的努力；迷茫时，少一些怨天尤人的抱怨，多一些破釜沉舟的勇气。唯有放下虚妄的精神胜利，敢于正视自身的不足，勇于直面现实的风雨，才能在不断抗争中突破自我，在奋力前行中改写命运。
精神慰藉可做绝境中的微光，却不能成为前行路上的拐杖。愿我们都能跳出阿Q式的精神牢笼，以清醒的认知直面现实，以坚定的斗志对抗困境，不沉溺于虚假胜利，不妥协于命运坎坷，在脚踏实地的奋斗中，活出真正的尊严与价值，莫让一时的精神宽慰，沦为终身的自我沉沦。
4.湖北省鄂北六校2025-2026学年高二下学期期中联考
【原题呈现】
阅读下面的材料，根据要求写作。(60分)
亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔。
——屈原《离骚》
既然选择了远方，便只顾风雨兼程。
——汪国真《热爱生命》
如果你因错过太阳而流泪，那么你也将错过群星。
——泰戈尔《飞鸟集》
以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。
要求:选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题;不要套作，不得抄袭;不得泄露个人信息;不少于800字。
【范文】
九死未悔守心善，风雨兼程向远方
屈原行吟泽畔，发出“亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔”的千古绝唱；汪国真执笔抒怀，写下“既然选择了远方，便只顾风雨兼程”的青春誓言；泰戈尔静观天地，吟出“如果你因错过太阳而流泪，那么你也将错过群星”的智慧箴言。三句诗文，三种境界，共同勾勒出面对理想、目标与得失的三种人生姿态。在我看来，它们恰好对应了人生的三个维度：对内心价值的坚守，对外在目标的执着，以及对生命际遇的通达。
第一种姿态：坚守。“亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔。” 这是屈原的姿态，是面对理想时的矢志不渝。“所善”二字，说的是内心真正认同的价值，不是为了功名利禄，不是为了一己之私，而是发自灵魂深处的认定。屈原明知“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒”会招致祸患，但他选择坚守。这种坚守，是人类精神世界中最高贵的品质。苏格拉底为真理饮下毒酒，布鲁诺为科学走向火刑场，谭嗣同为变法血染菜市口——他们都是“虽九死其犹未悔”的践行者。坚守，让人在浮世喧嚣中站稳脚跟，在众声喧哗中听清内心的声音。
第二种姿态：执着。“既然选择了远方，便只顾风雨兼程。” 这是汪国真的姿态，是面对目标时的一往无前。这里的“远方”可以是一份事业、一个梦想，也可以是一种生活方式。选择了，就不再犹豫，不再回头。“风雨兼程”四个字道尽了追梦路上的真实处境——不会一帆风顺，必然有风有雨，但这恰恰是“兼程”的理由，而非退缩的借口。玄奘西行十七载，穿越沙漠，翻越雪山，他用脚步诠释了“选择了远方”的代价与意义。执着，让人在漫长旅途中不迷失方向，在艰难困苦中保持前行的动力。
然而，仅有坚守和执着就够了吗？人生不可能事事如意，不可能每一个“远方”都能抵达，每一个“所善”都能实现。于是，我们需要第三种姿态：通达。“如果你因错过太阳而流泪，那么你也将错过群星。” 这是泰戈尔的姿态，是面对得失时的豁达从容。太阳固然光辉灿烂，但错过了就是错过了。沉溺于失去的痛苦中，只会让我们继续失去更多。群星同样美丽，只是我们需要先放下对太阳的执念，抬起头来。这种通达，不是放弃追求，而是在追求受挫后依然保持对生活的热爱。苏轼一生三贬，从黄州到惠州再到儋州，他当然有理由为自己的“错过”痛哭，但他没有。他在黄州“倚杖听江声”，在惠州“日啖荔枝三百颗”，在儋州“兹游奇绝冠平生”。他把每一次“错过”都变成了另一种“相遇”，把流放之地活成了诗和远方。通达，让人在得失之间保持平衡，在荣辱之际不失从容。
坚守、执着、通达，这三种姿态并非彼此割裂，而是相互贯通的人生智慧。坚守是根基，没有对内心价值的坚守，执着可能沦为盲目的固执，通达也可能滑向无原则的随波逐流。执着是行动，没有执着，坚守便成了空谈，通达便成了逃避。通达是境界，没有通达，坚守可能变成僵化，执着可能走向偏执。三者合一，才是一个完整而成熟的生命。
屈原坚守到最后一刻，他的坚守本身就是一种胜利；汪国真鼓励无数青年执着追梦，他的诗句本身就是力量；泰戈尔看透得失，他的通透本身就是智慧。而今天的我们，既需要屈原式的坚守来锚定人生的方向，也需要汪国真式的执着来驱动前行的脚步，更需要泰戈尔式的通达来抚慰受伤的心灵。
愿我们都能以坚守面对理想，以执着面对目标，以通达面对得失。在风雨兼程的路上，既不失“九死未悔”的初心，也不失“仰望群星”的胸怀。这，或许就是诗意人生的完整模样。
5.重庆市南岸区重点高中2025-2026学年高二下学期4月月考试
【原题呈现】
阅读下面的材料，根据要求写作。
“无为在歧路，儿女共沾巾”，王勃在友人离别的渡口吟出了洒脱与豪迈；“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生”，苏轼在宦海浮沉的渡口吟出了 豁达与从容；“寄意寒星荃不察，我以我血荐轩辕”，鲁迅在时代变迁的渡口吟出了赤诚与担当。
这种在“渡口”放声吟唱的举动，引发了你怎样的联想与思考？请写一篇文章。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
【范文】
渡口吟唱见精神
人生世间，难免行至渡口。那是离别之处，是转折之点，是命运交汇又分离的时刻。王勃于歧路渡口吟出“无为在歧路，儿女共沾巾”的洒脱，苏轼于宦海渡口吟出“一蓑烟雨任平生”的从容，鲁迅于时代渡口吟出“我以我血荐轩辕”的赤诚。他们在渡口放声吟唱的姿态，穿透千年风雨，至今仍叩击着我们的心弦。
渡口，是命运的节点，亦是精神的试金石。
江河之畔，舟楫往来，古人送别多在渡口。但渡口之于人生，远不止地理的意义——它是选择的关口，是转折的瞬间，是不得不面对的改变。王勃送别，是友情与前途的交织；苏轼遇雨，是宦途与心境的碰撞；鲁迅挥毫，是个人与时代的对话。正因身处这样的节点，内心的底色才无处隐藏——懦弱者见渡口而生畏，沉沦者处渡口而哀叹，唯有精神挺立者，能在渡口放声吟唱。
吟唱，是灵魂的宣言，是对命运的回响。
所谓“放声”，不是不知愁的轻狂，而是知愁而不为其所困的超越。王勃何尝不懂离愁？但他选择用“无为”二字劝慰友人，更劝慰自己——这是少年的豪情，也是生命的通透。苏轼何尝不知风雨？但他选择“谁怕”二字直面人生，把狼狈化作诗意——这是历尽沧桑后的豁达，也是洞明世事后的从容。鲁迅何尝不觉黑暗？但他选择“我以我血”四字宣示志向，把个体的命运融入民族的存亡——这是知识分子的良知，也是觉醒者的担当。他们的吟唱，不是逃避现实，而是在现实中找到了超越现实的力量。
渡口吟唱的姿态，于今日青年尤具深意。
我们这一代人，同样面临无数“渡口”——高考的选择、专业的定向、职业的规划、人生的转折。在这些节点上，我们该如何自处？是焦虑徘徊、怨天尤人，还是如王勃般洒脱、如苏轼般从容、如鲁迅般担当？材料中三位先贤的身影，给了我们最珍贵的启示：人生的渡口，不是命运的终点，而是精神的起点。真正的成长，不是避开渡口，而是在渡口处放声吟唱，用内心的声音回应世界的喧嚣。
渡口终将过尽，吟唱却可长存。千年之后，我们已不见当年送别的渡口，却依然能听见王勃的豪迈、苏轼的豁达、鲁迅的赤诚。这便是精神的力量——它让个体生命的瞬间，成为照亮后人前行的灯火。
愿我们这一代青年，在属于自己的渡口面前，也能放声吟唱。不为别的，只为证明：即使身处命运的转折处，我们依然拥有选择姿态的自由。
6.浙江省部分重点高中2025-2026学年高二下学期4月期中联考
【原题呈现】
阅读下面的材料，根据要求写作。(60分)
狄更斯《大卫·科波菲尔》第三章，讲述了这样一段情节:童年的大卫假期投奔保姆佩格蒂，来到了她哥哥佩格蒂先生的家。这里虽是简陋的渔船屋，家境也十分贫寒，却充满了温暖与仁爱。佩格蒂先生倾尽微薄之力，照顾孤苦的艾米莉，热情款待大卫。对此，佩格蒂这样深情地夸赞她的哥哥:“佩格蒂先生自己也是个穷人，可是心地好得像金子，纯得像钢。”(宋兆霖译，中国文联出版社2015年版，第40页)
以上材料引发了你怎样的联想与思考?请写一篇文章。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
【范文】
贫寒不掩金玉质，陋室长存仁爱心
狄更斯在《大卫·科波菲尔》中写下这样一个温暖片段：贫穷的佩格蒂先生住在简陋的渔船屋里，却倾尽微薄之力照顾孤苦的艾米莉，热情款待幼小的大卫。他的妹妹夸赞道：“心地好得像金子，纯得像钢。”这一评价，让我看到了贫寒之中绽放的高贵。佩格蒂先生的形象告诉我们：真正的富有不在口袋里，而在心灵里。以下三个层面，值得我们深思。
首先，金子之心在匮乏中依然选择善良。
佩格蒂先生的“心地好得像金子”，首先体现在他自身贫穷却依然慷慨。这种善良的珍贵之处，恰恰在于它来自匮乏者之手。一个富人的千金捐赠固然可敬，但一个穷人分出的半块面包更动人心魄。善良的价值不在于数量，而在于付出的代价——当一个人拿出自己仅有的去帮助他人时，这份善便有了金子般的分量。佩格蒂先生收留孤苦的艾米莉，热情招待大卫，他付出的每一分温暖，都可能意味着自己生活更加拮据。然而，他不计得失，不问回报。这种在匮乏中依然选择善良的品质，如同沙砾中的金子，愈显璀璨。中国古语云“济人须济急时无”，说的正是这种雪中送炭的可贵。贫寒反而成为善良的试金石——正因为他穷，他的善才更加耀眼。
其次，钢铁之志在困顿中保持纯粹品格。
如果说“金子”形容的是佩格蒂先生的仁爱之心，那么“纯得像钢”则道出了他品格的坚韧与纯粹。钢之所以可贵，不仅在于其坚硬，更在于其纯粹——不含杂质，不易变形。佩格蒂先生身处社会底层，饱尝生活的艰辛，却从未因此变得冷漠、狭隘或怨天尤人。他没有因为贫穷而嫉妒富人，没有因为困顿而丧失尊严，更没有因为命运不公而迁怒于更弱小者。相反，他保持着内心的澄澈与正直，像钢铁一样不为外物所动。这种纯粹，让人想起《论语》中孔子对颜回的赞叹：“贤哉回也！一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。”颜回之“不改其乐”，佩格蒂之“纯得像钢”，都是精神世界的高度自洽——他们的快乐和品格不依赖于外部条件，而是源自内心深处坚定的价值坐标。
最后，仁爱之光在陋室中温暖他人命运。
佩格蒂先生的善良与纯粹，最终凝结为对他人命运的温暖照耀。那间简陋的渔船屋，因为他的存在而成为艾米莉和大卫童年记忆中的港湾。这种温暖，不是靠物质堆砌的舒适，而是靠人格散发的光芒。艾米莉本是孤苦无依的孩子，佩格蒂先生给了她一个家；大卫初来乍到，佩格蒂先生给了他热情的接纳。他也许无法改变他们的整个人生，但至少在那一刻，他用有限的温暖驱散了一个孩子心中的寒冷。这种仁爱之光，具有超越物质的力量。想起特蕾莎修女在加尔各答贫民窟中的身影，她没有什么财富，却用爱温暖了无数垂死的生命。佩格蒂先生虽不是圣人，但他的渔船屋与特蕾莎的收容所何其相似——都是贫穷者给更贫穷者的庇护，都是微弱者给更微弱者的光亮。这种光芒告诉我们：给予的能力从来不取决于拥有多少，而取决于愿意付出多少。
佩格蒂先生的金子之心、钢铁之志、仁爱之光，共同构成了一个贫穷者富有的精神世界。他让我们明白：贫穷可以限制一个人的物质生活，却无法囚禁一颗善良的心。相反，正是贫穷让这种善良更加可贵，让这份坚韧更加动人，让这束光芒更加温暖。在这个常常以财富衡量成功的时代，佩格蒂先生的形象是一面镜子，照见我们内心对纯粹与仁爱的渴望。愿我们都能像他一样，纵使身居陋室，依然不失金玉之心；纵使生活艰难，依然保有钢铁之志。因为真正的贫穷，不是口袋里没有钱，而是心里没有爱；真正的富有，不是家财万贯，而是灵魂闪闪发光。
7.河南省部分重点高中 2025~2026学年下学期高二年级第一次联考
【原题呈现】
阅读下面的材料，根据要求写作。
请结合漫画的内容，联系现实生活，写一篇文章，体现你的感悟与思考。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
【范文】
开窗以观天地，对镜以省吾身
漫画中的女孩立于窗前，窗外是广阔的世界；她又站在镜前，镜中是真实的自我。“常开窗，多对镜”，寥寥六字，道尽了人生修行的两大要义：向外打开视野，以观天地之大；向内审视自我，以明本心之真。二者相辅相成，方能成就一个开阔而清醒的人生。
常开窗，是打破自我桎梏，拥抱外界的广阔天地。
窗户，是连接个人与世界的通道。开窗，便是主动走出封闭的小天地，去看见不同的风景、听见多元的声音、接纳新鲜的思想。若将自己困在一方小屋里，视野便会被局限，思维也会日渐僵化，如同井底之蛙，以为天只有井口那么大。古往今来，凡成大事者，无不具备开阔的眼界与格局。张骞出使西域，开窗望见了大漠孤烟与异域风情，开辟了丝绸之路；徐霞客踏遍山河，开窗领略了山川地貌与风土人情，写下了千古奇书。于今人而言，“开窗”同样重要。我们不必囿于一方屏幕、一座城市，而应主动去接触不同的文化、了解不同的观点、体验不同的生活。唯有常开窗，才能看见世界的多元与精彩，跳出自身的狭隘与偏见，让心胸如天地般开阔，让思想因碰撞而丰盈。
多对镜，是直面真实自我，审视内心的得失与不足。
镜子，是映照自我的工具。对镜，便是诚实地面对自己，看清自己的优点与缺点、长处与短板，不美化、不逃避、不自欺。“吾日三省吾身”，古人早已深谙自省的重要性。唐太宗以魏征为镜，方知得失，开创了贞观之治；孔子的弟子曾子每日三省，终成儒家先贤。反观当下，许多人习惯用滤镜美化自己，用外界的喧嚣掩盖内心的迷茫，却鲜少停下脚步，认真审视真实的自己。他们或是沉迷于虚假的优越感中，固步自封；或是在他人的评价中迷失自我，随波逐流。殊不知，唯有直面镜中的自己，才能看清自身的不足，找到前进的方向；唯有接纳真实的自我，才能在人生的道路上走得踏实而坚定。
开窗与对镜，从来不是孤立的，而是互为表里、相辅相成的。
开窗，是向外求索，拓展生命的宽度；对镜，是向内扎根，沉淀生命的厚度。若只开窗而不对镜，便会在外界的纷繁中迷失自我，如同随风飘荡的浮萍，看似见多识广，实则内心空虚，没有属于自己的根；若只对镜而不开窗，便会陷入自我封闭的泥潭，如同井底之蛙，看似守着本心，实则眼界狭隘，难以获得成长与突破。唯有以开窗之广，开阔眼界、丰富认知；以对镜之诚，审视自我、修正方向，才能在时代的浪潮中，既不迷失于外界的喧嚣，也不困囿于自我的狭隘，走出一条属于自己的人生道路。
于我们而言，“常开窗，多对镜”，更是一种生活态度与人生智慧。学习上，既要多读书、多交流，吸收外界的知识与经验（开窗），也要时常复盘反思，找出自己的薄弱环节（对镜）；工作中，既要关注行业动态、学习先进方法（开窗），也要定期总结工作得失，调整自身的工作方式（对镜）；生活里，既要走出舒适区，去探索未知的美好（开窗），也要时常关照内心，接纳真实的自己（对镜）。
开窗以观天地，让我们拥有“海纳百川，有容乃大”的格局；对镜以省吾身，让我们保持“吾日三省吾身”的清醒。愿我们都能常开窗，看见世界的广阔与精彩；多对镜，看清自己的本心与方向。在向外探索与向内审视的平衡中，活出一个开阔而清醒、丰盈而坚定的人生。
8.四川省成都市重点高中2025-2026学年高二下学期4月期中联考
【原题呈现】
阅读下面的材料，根据要求写作。
面对时代机遇与人生挑战，有人主张年轻人当怀“敢为天下先”的魄力，勇于尝试，开拓进取；也有人强调“三思而后行”的古训，认为审慎权衡、谋定后动方为明智。
以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。
要求:自选角度，确定立意;自拟标题;文体不限(诗歌除外);不得泄露个人信息;不得抄袭，不得套作;不少于800字。
【范文】
敢为破局，慎行致远
时代浪潮奔涌向前，人生征途机遇与挑战并存。有人推崇“敢为天下先”的勇毅，于无路处开新途；有人信奉“三思而后行”的沉稳，于喧嚣中守清醒。在我看来，勇毅与审慎并非对立，而是青年立身成事的双翼。唯有以敢为开拓前路，以审慎校准方向，方能在时代征程中步履铿锵，行稳致远。
敢为天下先，是突破桎梏、创造奇迹的磅礴力量。
没有敢闯敢试的魄力，机遇便会擦肩而过；没有开拓进取的锐气，理想终将沦为空谈。回望历史，陈胜吴广高呼“王侯将相宁有种乎”，于风雨飘摇中举起反抗大旗；放眼今朝，“90后”航天团队大胆突破技术壁垒，让嫦娥探月、天问探火成为现实；青年工匠在高精尖领域攻坚克难，以创新打破国外垄断。正是这份“敢为”的精神，让个人突破局限，让民族挺起脊梁，让时代不断向前。新时代的舞台广阔无垠，青年唯有拿出“闯”的勇气、“创”的劲头，才能抓住机遇，书写无愧于时代的青春答卷。
然而，敢为绝非盲动，审慎方为长久之策。
三思而后行，是谋定后动的智慧，是规避风险的清醒，更是对责任的坚守。诸葛亮隆中定计，未出茅庐而知天下三分，凭的是深思熟虑；大国工程从规划到落地，历经千百次论证推敲，靠的是审慎严谨。反之，若仅凭一腔热血鲁莽行事，往往会事与愿违。当下，一些青年创业急于求成、缺乏调研，最终折戟沉沙，正是缺少了审慎权衡的意识。审慎不是畏缩，不是犹豫，而是在行动之前看清前路，在奋进之中保持理性，让每一次出发都扎实有力，让每一份付出都收获成效。
真正的强者，向来是敢为与审慎的统一者。
新时代青年生逢盛世，肩负重任，更应将勇毅与理性熔铸于心。在科技创新的道路上，敢于大胆假设、勇于探索，更要小心求证、严谨务实；在人生选择的十字路口，敢于追逐梦想、勇立潮头，更要理性思考、脚踏实地。从乡村振兴中敢闯敢干的驻村干部，到科研领域潜心钻研的青年学者；从赛场之上奋勇争先的运动健儿，到平凡岗位上坚守担当的青年劳动者，他们无不以敢为立身，以慎行成事，在时代的考卷上写下优秀答案。
心有敢为之勇，行有审慎之智。勇为让我们不惧风浪、奋勇向前，审慎让我们不迷方向、稳扎稳打。青春的赛道上，愿我们都能怀“敢为天下先”的魄力，守“三思而后行”的清醒，以勇毅开拓人生，以审慎成就未来，在民族复兴的伟大征程中，绽放出最耀眼的青春光芒。
9.浙江省宁波市重点高中2025-2026学年高二下学期4月质量检测
【原题呈现】
阅读下面的材料，根据要求写作。（60分）
时代浪潮奔涌向前，愿你在数据的洪流中守住内心的罗盘。
这句话引发你怎样的思考和感悟？请结合材料内容，写一篇文章。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
【范文】
守内心之罗盘，迎数据之洪流
穿梭于时代浪潮，裹挟于数据洪流，我们当如何随心之所向而非随波逐流？唯愿我们守住内心的罗盘，锚定本心、树立理想，乘数据之浪劈波斩浪，终行至成功之岸。
数据洪流的奔涌，是信息量爆炸式膨胀的必然结果。它如一把双刃剑，在拓展人们认知边界的同时，也裹挟着认知冲击、心理落差与迷茫彷徨。而内心的罗盘，正是那不动摇的本心、坚定的理想与为之赴汤蹈火的行动力，让我们在迷人眼的乱花中稳立如磐，不致迷失方向。坚守内心罗盘，善用数据拓展认知，方为奔赴理想彼岸的可行路径。
然而，数据洪流在拓宽认知的同时，也极易让人迷失方向。指尖几厘米的滑动，便是海量信息的蜂拥而入；多少人因艳羡他人分享的生活，而抛却了对自我生活的感知与珍视；又有多少人的头脑，沦为了他人思想的跑马场，终至人云亦云、趋之若鹜？当数据洪流裹挟着生活琐碎、认知差异与思潮纷争，乱花渐欲迷人眼时，内心的迷茫便会悄然滋生，进而让人失守本心、遗忘理想。由此可见，守住内心罗盘的重要性，早已不言而喻。
因此，守住内心的罗盘，方能于数据洪流中稳立如磐。以不变之本心修筑避风港，以坚守之理想铺就前行路，行稳致远，方能让人生的小舟拥有搏击狂风巨浪的勇毅。“励志之花”李娟在书籍匮乏的年代成长，面对各类评论与数据的裹挟，她从未顺应流量追捧、以经历博眼球，也未因负面声音而放弃写作；她始终以记录牧民生活为写作本心，以内心罗盘为指引，深入草原与戈壁，书写出动人的世界。路灯下的芭蕾女孩姚启凤，出身贫寒却心怀舞蹈梦，面对数据推送的闲言碎语，她未怨天尤人、灰心丧气，而是坚守理想、日夜起舞，终得大学录取通知书。若无他们守住内心的罗盘，又怎能在数据洪流的狂风骤雨中站稳脚跟？唯有锚定本心，方能不迷失方向，行稳而致远。
与此同时，把握内心罗盘之时，更应善借数据洪流之力乘风而行。坚守内心罗盘，并非意味着要完全脱离时代浪潮、拒斥新鲜事物；穿行于数据洪流，也绝非要深陷信息茧房、为他人言论所裹挟。我们应在锚定本心的同时乘风借力：在品味生活美好时不忘远眺世界，在为理想脚踏实地时不忘仰望星空，在为初心与理想躬身泥泞时，不忘乘数据洪流与时代浪潮的东风，把握机遇、直上青云。
吾辈青年，若遇数据洪流之风浪，当以内心罗盘为桨，劈波斩浪；若逢困顿迷茫之迷雾，当以数据与时代浪潮为烛，烛照前路。
裹挟于时代浪潮，穿梭于数据洪流，唯守住内心之罗盘，方能明辨方向，行稳致远。
10.广东省汕头市重点高中2025—2026学年高二下学期4月期中考试
【原题呈现】
阅读下面的材料，根据要求写作。
我深怕自己本非美玉，故而不敢加以刻苦琢磨，却又半信自己是块美玉，故又不肯庸庸碌碌，与瓦砾为伍。
上述材料道出了许多人在自我认知与人生选择中的困境。对此，你有怎样的思考与感悟?请结合自身经历或社会现象，写一篇文章。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
【范文】
琢玉成器，破局而立
“我深怕自己本非美玉，故而不敢加以刻苦琢磨，却又半信自己是块美玉，故又不肯庸庸碌碌，与瓦砾为伍。”短短一句话，道尽无数人内心的拉扯：在自我怀疑与自我期许间摇摆，在畏惧失败与不甘平庸中徘徊，陷入自我认知的困境，举步维艰。
这份困境，源于对自我的不确定，更源于对付出与结果的过度权衡。怕倾尽心力雕琢，最终发现自己只是平凡瓦砾，所有努力都沦为笑柄，于是蜷缩在舒适区，不敢尝试，不肯深耕；可心底又藏着不甘，不愿就此沉沦，不愿在庸碌中耗尽光阴，看着他人逐光而行，自己却原地踏步。这种纠结，是青春里最常见的迷茫，也是成长路上必经的关卡。
人生本就没有天生的美玉，所有的温润通透，都离不开千锤百炼的雕琢。世人总羡慕璞玉成器的光彩，却忽略了玉石历经切割、打磨、雕琢的苦痛。若始终因害怕并非美玉，便拒绝雕琢，即便身怀潜质，也终将在岁月中蒙尘，沦为真正的瓦砾。古有祖逖，心怀济世之志，不惧前路艰辛，闻鸡起舞刻苦磨砺，终成一代名将；今有无数平凡人，不因自身普通而放弃努力，在各自领域默默深耕，把平凡日子过出不凡光彩。他们从不在“是玉还是瓦砾”中内耗，而是用行动打破迷茫，用努力定义自我。
真正的成长，从不是先确定自己是美玉，再去勇敢雕琢；而是在不断雕琢中，活成属于自己的美玉。不必急于求证自我价值，也不必因未知的结果停下脚步。心怀期许，便付诸行动；心存畏惧，便直面挑战。哪怕最终未能成为举世无双的美玉，努力雕琢的过程，也会让我们摆脱瓦砾的平庸，活出独有的锋芒。那些付出的汗水、经历的磨砺，都会成为生命的养分，让我们在岁月沉淀中，褪去浮躁，愈发坚韧。
反观当下，多少人困在这种矛盾里，在犹豫中浪费时光，在内耗中消耗热情。想提升自我，却怕努力无果；想追求理想，却怕遭遇失败，最终在“想而不做”中虚度年华。其实，人生从没有绝对的定论，自我价值也从来不是天生注定，而是靠一步步努力铸就。与其在自我怀疑与不甘平庸中摇摆，不如放下顾虑，直面挑战，以刻苦为刀，以坚持为磨，用心雕琢自我。
不必怕前路未知，不必惧结果平凡。心怀美玉之期许，勇赴雕琢之艰辛，在行动中打破认知困境，在坚持中成就自我。哪怕平凡，也绝不庸碌；纵使普通，也自有光芒。唯有敢于雕琢，方能破局而立，活成属于自己的无价之玉。