2025中考语文作文终极押题 抢分必备素材 范文 ”拔节生长“-2025年中考语文热点新闻写作素材积累与真题训练（全国通用）

这是一份2025中考语文作文终极押题 抢分必备素材 范文 ”拔节生长“-2025年中考语文热点新闻写作素材积累与真题训练（全国通用），共26页。试卷主要包含了题目等内容，欢迎下载使用。
成长的道路上，我们总会遇到需要表明立场、表达观点的时刻。有时，沉默似乎是更安全的选择，但勇敢地发出自己的声音，往往能带来意想不到的改变与收获。那一次，你是否也曾面临这样的抉择？请以“那一次，我选择大声说出来”为题目，写一篇文章。
要求：1.内容积极向上，表达真情实感；2.文体不限（诗歌除外）；3.不少于600字；4.不出现真实的校名、师生姓名等个人信息。
该题目旨在引导学生回忆并反思个人成长经历中，在特定情境下面临选择时，最终决定勇敢表达自我立场、观点或情感的重要时刻。它鼓励学生思考“发声”的意义与价值，展现通过“大声说出来”这一行为所带来的个人成长、问题解决或对他人的积极影响。命题强调了在成长过程中，从沉默到发声的转变，以及这种转变所蕴含的勇气和可能带来的积极后果。
1.“那一次”:表明写作内容应聚焦于某一个具体的、特定的经历，而非泛泛而谈。要求学生选取一次印象深刻、具有代表性的事件进行叙述。
2.“我选择”:暗示了在事件发生时，主人公面临着至少两种或以上的可能性（比如“大声说出来”或“保持沉默”），并且经过了内心的权衡与抉择。这体现了行为的主动性和选择性。
3.“大声说出来”:这是文章的核心事件和行为。“大声”不仅指物理上的音量，更象征着清晰、明确、勇敢、毫不犹豫地表达。“说出来”的内容可以是观点、想法、情感、真相，或者是为了维护自己或他人的权益等。它与引语中的“表明立场、表达观点”、“勇敢地发出自己的声音”相呼应。
4.引语解读:
（1）“成长的道路上，我们总会遇到需要表明立场、表达观点的时刻。”：点明了“说出来”的背景和常见情境，即个人成长过程中不可避免会遇到的需要明确态度和看法的场合。
（2）“有时，沉默似乎是更安全的选择，但勇敢地发出自己的声音，往往能带来意想不到的改变与收获。”：揭示了“说出来”可能面临的内心挣扎（对安全的顾虑）以及最终勇敢发声可能带来的积极成果（改变与收获）。这为学生提供了构思文章冲突和高潮的思路。
（3）“那一次，你是否也曾面临这样的抉择？”：以问句形式引导学生进行回忆和自我审视，激发写作的欲望和情感共鸣。
1.名言警句
（1）“我们的生命从我们开始对重要的事情保持沉默的那一天开始结束。”——马丁·路德·金(强调发声的重要性)
（2）“如果你看到不公正，而你没有说话，你就选择了压迫者的一边。”——德斯蒙德·图图(强调沉默的后果)
（3）“真理的长河有时需要通过言语的堤坝来引导。”
（4）“一个人的声音或许微弱，但汇聚起来，便能形成改变的力量。”
（5）“说出你真实的思想，即使它有悖于你迄今为止所接受的一切虚伪的教条。”——罗曼·罗兰(鼓励真实表达)
（6）“与其诅咒黑暗，不如点亮一支蜡烛。”——俗语(行动起来，发出自己的声音，哪怕微弱)
（7）"假如我是一只鸟，我也应该用嘶哑的喉咙歌唱。"——艾青（敢于发出内心的呐喊）
2.人物事例参考
（1）正面典型：
◎《皇帝的新装》中的小男孩：天真无畏地戳穿了皇帝没有穿衣服的真相，代表了说出事实的勇气。
◎历史上的谏臣：如魏徵之于唐太宗，敢于直言进谏，即使冒着风险，也为国家大局着想。
◎鲁迅：以笔为武器，针砭时弊，唤醒民众，他的“呐喊”就是一种“大声说出来”。
◎生活中挺身而出的普通人：那些在他人遇到危险，不顾个人安危，出手相助的人。
◎敢于质疑的科学家：如哥白尼、布鲁诺等，挑战当时的主流权威观点，推动了科学的进步。
（2）反面或衬托：
◎“沉默的大多数”：在很多事件中，因为害怕、从众或其他原因保持沉默的人，他们的不作为往往助长了不良现象。
◎《悲惨世界》中的沙威警长：固执己见，即使冉阿让展现了善良，他依然坚持自己偏执的“正义”，不懂得倾听和变通。
那一次，我选择大声说出来
午后的阳光，暖洋洋地洒在教室的窗台上，课桌上摊开的书本泛着油墨香。小组讨论“我们的社区”主题板报的方案，空气里却有些凝滞。【“暖洋洋”“泛着油墨香”运用了感觉（触觉、嗅觉）描写和“以物载情”（阳光暖烘托内心紧张），词语“泛着”略带陌生感。营造了静谧与紧张对比的氛围。】
组长小明唾沫横飞地描绘着他的宏伟蓝图——用整个版面画一幅巨大的社区地图，再密密麻麻地标上各种店铺。他说得眉飞色舞，几个组员也随声附和，气氛一派热烈。【成功塑造了核心人物“小霸王”小明的形象（“唾沫横飞”“眉飞色舞”“宏伟蓝图”），为“我”即将提出的不同意见奠定冲突基础。 ​​】
我捏着手里的铅笔，心里却像塞了一团乱糟糟的旧棉线。小明的方案听起来热闹，可我总觉得那地图会把版面挤得喘不过气，真正想表达的社区特色反而会被淹没。班主任说过，板报要图文并茂，更要有“呼吸感”。沉默像一张薄薄的纸，蒙在我嘴上。说出来，会不会显得不合群？会不会让小明不高兴？他可是班里出了名的“小霸王”，平日里谁敢轻易反驳他。【精彩运用比喻“心里塞乱棉线”、“沉默蒙嘴像薄纸”（善用修辞 - 明喻），将犹豫、胆怯具象化。通过内心独白（“说出来，会不会...”）和班主任教导（“呼吸感”），将个人观察上升到合理性思考，强调沉默的阻碍（再次点题：沉默与说出来的矛盾）。】
讨论声越来越响，小明已经开始分配谁画东街，谁画西巷了。我的手心微微出汗，心跳也有些快。窗外，几只麻雀叽叽喳喳地跳过，一片树叶悠悠飘落。那片树叶仿佛落进了我心里，轻轻一荡。我记得阿妈说过，麻雀虽小，声音也细，但它们总是要叫的，要把自己的意思说明白。【环境描写巧助力，点题升华（第一次点题）：​​ 自然引入窗外景物“麻雀”、“落叶”，巧妙联结。麻雀“叽叽喳喳”的行为成为“大声说出来”的象征性力量来源（麻雀小声音细也要叫 ​​-> 点题：表达观点），阿妈的话成为精神鼓舞（以物载情 - 麻雀喻勇气）。“落叶荡心”的联想（善用修辞 - 拟物/通感）极具画面感和诗意外化内心波澜。】
我深吸一口气，还是举起了手。教室里瞬间安静了些，几道目光齐刷刷地投向我，带着点讶异。小明也停住了话头，挑了挑眉毛看我。【关键转折点，动作描写凸显：​​ “深吸一口气”、“举起了手”（关键动作描写，核心动作，标志选择完成），是冲破内心障碍的决定性瞬间。外界的反应（“安静”、“目光”、“停住话头”、“挑眉毛”）营造了张力和悬念。】
“那个……小明，”我尽量让自己的声音听起来平和，“我觉得……地图是个好主意，但是不是可以画小一点，留出些地方给我们写一些社区里有趣的故事，或者画一些邻里间互助的小插画？这样，内容会不会更丰富些？”
空气有那么几秒钟是凝固的。我能听见自己“咚咚”的心跳。小明皱着眉头，没说话。旁边的同学也都不作声，大概都在等小明的反应。
“嗯……”小明摸了摸下巴，沉吟片刻，竟点了点头，“你说得……好像也有点道理。光画地图，是有点干巴。”他转向大家，“要不，我们再合计合计？”【点题完成（第二次点题）：​​ 勇敢说出的想法得到了表达，并引发积极反馈。】
那一刻，我心里那块被犹豫和胆怯压着的小石子，忽然就轻轻地挪开了。阳光透过窗户，照在我摊开的笔记本上，暖暖的。小组的讨论又重新热烈起来，但这一次，多了些不同的声音和认真的思考。【​情感释放，环境呼应（第三次点题，心境转变）】
我低头在本子上悄悄画了一只小小的麻雀，它正仰着头，仿佛要大声地唱出什么。我知道，那一次，我选择大声说出来，不为别的，只为了让事情变得更好一点，也让自己心里舒坦一点。就像窗外的阳光，明亮又实在。【总括全文，意象回环，精辟升华：​​ 以画麻雀（​“以物载情”的核心意象贯穿）这一充满象征意义的动作为媒介，将抽象意义具象化。麻雀“仰头”姿态呼应勇敢发声。“那一次，我选择大声说出来” ​直接点题总括事件。】
二、题目：当我不再_____的时候
时间的长河缓缓流淌，我们在其中不断变化、成长。告别一些旧的习惯，放下一些曾经的执着，或是改变一种固有的心态，“不再……”的背后，往往是新的开始与自我的超越。请将题目“当我不再_____的时候”补充完整，写一篇文章。
要求：1.内容积极向上，表达真情实感；2.文体不限（诗歌除外）；3.不少于600字；4.不出现真实的校名、师生姓名等个人信息。
该题目旨在引导学生反思并书写个人成长过程中的关键转变。它鼓励学生聚焦于一个具体状态、习惯、情感或认知的“不再”，并由此展现这一转变带来的新起点和自我提升。命题着重于“告别”与“新生”的对比，强调通过放弃或改变某些固有的东西，从而实现个人成长和超越。它引导学生关注自身变化，理解成长的过程往往伴随着对过去的扬弃和对未来的积极构建。
1.“当我不再_____的时候”(题目本身):
（1）“我”:表明文章应以第一人称叙述，是“我”的亲身经历和感悟。
（2）“不再”:这是核心词，意味着一种状态的结束、一种行为的停止、一种观念的转变。这个“不再”的事物，往往是过去束缚“我”、限制“我”或对“我”产生负面影响的因素。
（3）“_____”(横线部分):这是学生需要填充的内容，是文章的具体切入点。引语中给出了提示，如“依赖”“迷茫”“胆怯”等，学生可以从中得到启发，也可以根据自己的经历填写其他词语或短语，例如“抱怨”“逃避”“固执己见”“追求完美”等。所填内容应是可被“不再”的，并且这种“不再”能带来积极的成长。
（4）“的时候”:暗示这是一个特定的时间节点或一个转变发生的时期，标志着一个分水岭，即“不再”之前的状态和“不再”之后的新状态。
2.引语解读:
（1）“时间的长河缓缓流淌，我们在其中不断变化、成长。”：点明了成长的普遍性和持续性，为“不再……”这一转变提供了宏观背景。
（2）“告别一些旧的习惯，放下一些曾经的执着，或是改变一种固有的心态，”：具体阐释了“不再……”可能包含的内容，为学生填充横线部分提供了方向和例子。这些例子（旧习惯、旧执着、旧心态）通常是成长过程中需要克服或舍弃的。
（3）“‘不再……’的背后，往往是新的开始与自我的超越。”：这是引语的核心，也是写作的立意关键。它明确指出了“不再……”的积极意义——它不是简单的结束，而是通向更好未来的起点，是实现自我突破的契机。文章需要展现出这种“新的开始”和“自我的超越”。
1.名言警句
（1）“当一个人不能拥有的时候，他唯一能做的便是不要忘记。”——普鲁斯特（《追忆似水年华》）（可引申为，当我们“不再”仅仅停留在“不要忘记”的被动状态，而是从中汲取力量前行时，便是一种成长。）
（2）“生命必须有裂缝，阳光才能照得进来。”——伦纳德·科恩（说明“不再”某种封闭状态，才能迎来光明。）
（3）“我们所谓的‘长大’，就是终于认识到，这个世界不会按我们的意愿来运转，而我们必须找到一种方式与它共存。”（点明“不再”某些不切实际的幻想是成长的标志。）
（4）泰戈尔：“天空中没有翅膀的痕迹，但我已飞过。”（可以理解为，即使“不再”拥有某些具体的证明或结果，但经历本身就是成长。）
（5）纪伯伦：“记忆是相会的一种形式。”（当我们“不再”沉溺于悲伤的记忆，而是将其视为一种“相会”，并从中获得慰藉与力量时，就是一种超越。）
（6）“我们走过的每一步，都可能是通往不同未来的转折点。”（强调“不再”某种状态，可能开启新的可能。）
（7）“毛毛虫所谓的末日，恰是蝴蝶的诞生之时。”（比喻“不再”旧的状态，是新生的开始。）
（8）“昨日之我已死，今日之我重生。”（直接点明“不再”是与过去的告别和全新的开始。）
（9）加缪：“对未来真正的慷慨，是把一切都献给现在。”（当我们“不再”过度忧虑未来或沉湎过去，而是专注于当下时，便是一种积极的转变。）
2.人物事例参考
（1）海伦·凯勒：当她不再仅仅生活在黑暗与无声的愤怒与困顿中，通过莎莉文老师的帮助，理解了“水”的含义，她的人生开启了全新的篇章。这是一个从“不再（困于感官剥夺的绝望）”到“拥抱世界”的巨大转变。
（2）《肖申克的救赎》中的安迪：当他不再仅仅是默默忍受冤狱，而是开始了几十年的秘密挖掘，最终重获自由。他的“不再（放弃希望）”带来了新生。
（3）戒掉某种不良习惯的普通人：例如，一个曾经沉迷游戏的人，当他“不再”把所有时间投入虚拟世界，而是开始关注现实生活、努力学习或工作，他的生活会发生积极的转变。
（4）曾经内向自卑的人变得自信开朗：通过某次成功的尝试、他人的鼓励或自我的醒悟，当一个人“不再”过分在意他人的眼光，敢于表达自己时，他的人生会更开阔。
当我不再抱怨的时候
老屋的槅扇半开，斜阳渗入，浮尘在光柱里如星屑般缓慢旋舞。祖父的木工房弥漫着松脂与时光的陈旧气息，我捧着那只角榫松脱、漆皮斑驳的首饰盒，指节因用力而微微发白：“补不成了，不如扔了干脆！”【“指节因用力而微微发白”以动作描写（“捧着”）承载情感，体现“以物载情”——首饰盒象征破损心态，抱怨情绪通过肢体语言外化，节奏由静转动，自然过渡到核心事件。】
祖父不言，只将烟斗在鞋底轻叩两下，袅袅青烟便缠住了那些静默的木料。当抱怨在喉间灼烫翻涌时，祖父的沉默如凉雨，悄然浇熄了我心头的浮躁之火。【升华中心首次点题：​​ 通过“当抱怨在喉间灼烫翻涌时...浇熄了我心头的浮躁之火”间接点题（“当我不再抱怨”），搭建成长台阶——祖父的沉默成为转变起点。语言技法中以柔赋硬（“沉默如凉雨”用柔和意象软化抱怨的尖锐），善用拟人（“青烟缠住木料”）和陌生化词汇（“灼烫翻涌”），强化情感张力。】
他枯瘦的手指拂过盒角，那动作轻如抚过婴儿的额发。随后取来刨子，木料在锋刃下褪去粗粝，如丝绸般舒展；凿子啄入榫眼，碎屑如金粉簌簌坠落。祖父的腕骨微微凸起，像山岩般沉默而坚定。【修复首饰盒的过程通过祖父动作展开，人物互动（“我”观察祖父）强化人物设定，为点题铺垫。】
我学着他，屏息将砂纸在木棱上推磨，每一次往返都仿佛在与时光的蚀痕角力。当木纹终于浮出温润光泽，当我不再抱怨朽坏的不可逆，朽木才被耐心雕琢出重生的肌理。汗水滴落，在木屑间洇开深色印记——那是时光以坚韧为刻刀，在我心上凿出的第一个印记。【长句（“每一次往返都仿佛...”）与短句（“汗水滴落”）交错，形成呼吸感，呼应“耐心雕琢”主题。】
修复之路并非坦途。一块嵌板顽固地拒绝归位，我几乎听见自己内心烦躁的暗流汹涌。祖父却示意我停手，他蘸水湿润接口，以巧劲轻推，木件便如倦鸟归巢般悄然契合。【祖父的引导与“我”的挣扎深化人物关系，推动核心事件高潮。】
夕照熔金，倾泻于他佝偻的脊背上，像为一座沉默的山镀上神性轮廓。当我不再抱怨造物的残缺，残缺本身便显露出蕴藏转机的豁口。此刻，那只伤痕犹在、却重新挺立的首饰盒，在余晖中流转着温润光泽，仿佛一件浴火重生的圣物。【​​ “浴火重生”以物载情——首饰盒象征人性修复，节奏由实（夕照）入虚（神性），为全文总括铺垫。】
指尖抚过盒面新旧交织的纹理，我忽然彻悟：这岂止是朽木的重生？祖父以一生沉默的躬身，教会我少年肩上应有的担当——用双手的韧性去弥合断裂，而非用唇舌的利刃去抱怨残缺。那木盒的每一道裂痕，都化作了我精神的年轮，提醒我以修复者的姿态直面世间的破损。【本段总括全文核心事件（修复首饰盒），并初步升华——从个人成长（“精神的年轮”）过渡到“少年担当”（“用双手的韧性去弥合断裂”）。】
放眼窗外，暮色中的老街正被灯火温柔缝合。老匠人们弓腰劳作的剪影，便是这城市最朴素的脊梁。他们以毕生的专注对抗着速朽，在喧嚣时代深处守护着沉静的匠心。而这份“修旧如旧”的执着，早已从一凿一斧间渗入民族的血脉——我们何尝不是以五千年的耐心，一锤锤锻打文明的金身，以韧性的微光，一寸寸照亮时间幽深的长廊？
当抱怨止息，世界便显露出它本真的肌理——万物皆可修缮，只要你愿意俯身成为那虔诚的匠人。【​​ 以“当抱怨止息”回扣题目，总结全文主题。语言技法极致简洁，善用隐喻（“世界本真肌理”）和以物载情（“匠人”象征主动修复），节奏戛然而止，余韵悠长，强化“万物可修缮”的乐观精神。】
三、题目：越过山丘，我看见了______
人生的旅途如同登山，总会遇到层峦叠嶂的挑战。每一次奋力攀登，每一次咬牙坚持，都是为了越过眼前的“山丘”。当你终于登顶，俯瞰来路，又会看到怎样一番风景，收获怎样的感悟呢？请将题目“越过山丘，我看见了______”补充完整，写一篇文章。
要求：1.内容积极向上，表达真情实感；2.除诗歌外，文体不限；3.字数不少于600字；4.不出现真实的校名、师生姓名等个人信息。
该题目以“登山”为喻，象征人生中克服挑战、经历磨砺的过程。命题意在引导学生回顾并书写自己某次（或某个阶段）通过不懈努力、克服困难（即“越过山丘”）后，所获得的成果、感悟或达到的新境界。它鼓励学生思考奋斗的意义，展现坚持不懈的精神，并表达在达成目标后内心的收获与视野的开阔。题目强调了“过程”的艰辛与“结果”的喜悦和启示。
1.“越过山丘”:
（1）“山丘”:并非指真实的地理山丘，而是象征人生道路上遇到的各种困难、挑战、障碍、瓶颈，或是一个需要努力才能达成的具体目标、一个需要突破的自我局限等。它可以是学习上的难关、生活中的困境、人际关系中的矛盾、内心的挣扎等。
（2）“越过”:这个动词是核心，它包含了行动、过程和结果。它意味着付出努力、坚持不懈、克服阻碍，最终成功地突破了“山丘”所代表的困境或达到了目标。这部分是文章叙事的重点，需要展现奋斗的过程。
2.“我看见了______”:
（1）“我”:表明文章应以第一人称进行叙述，强调的是“我”的亲身经历和主观感受。
（2）“看见了”:这个词具有多重含义。
◎它可以指具体看到的景象：比如克服困难后眼前出现的新的机遇、更广阔的前景、美丽的“风景”（可以是实际的，也可以是象征性的）。
◎它可以指内心感悟到的道理：比如对坚持的意义有了更深的理解、认识到团队合作的重要性、体会到成长的喜悦、获得了某种人生智慧等。
◎它可以指达到的一种新的境界：比如心态更加成熟、视野更加开阔、内心更加强大、对自我有了新的认知等。
（3）“______”(横线部分):这是学生需要根据自己的经历和感悟来填充的核心内容，是文章的“文眼”和升华之处。引语中提到“怎样一番风景，收获怎样的感悟呢？”为填写提供了方向。所填写的内容应该是积极的、具有启发性的，是“越过山丘”这一艰辛过程的价值体现。例如：“越过山丘，我看见了坚持的力量”“越过山丘，我看见了不一样的自己”“越过山丘，我看见了海阔天空”等。
3.引语解读:
（1）“人生的旅途如同登山，总会遇到层峦叠嶂的挑战。”：直接点明了题目的比喻义，将“山丘”与人生挑战联系起来。
（2）“每一次奋力攀登，每一次咬牙坚持，都是为了越过眼前的‘山丘’。”：强调了克服困难所需要的努力和毅力，提示学生在写作时可以具体描绘奋斗的过程和细节。
（3）“当你终于登顶，俯瞰来路，又会看到怎样一番风景，收获怎样的感悟呢？”：这是对横线部分内容的直接启发和引导，鼓励学生思考“越过山丘”后的收获，可以是外在的“风景”，也可以是内在的“感悟”。同时，“俯瞰来路”也暗示了可以包含对过往经历的回顾与反思。
1.名言警句
（1）“路虽远，行则将至；事虽难，做则必成。”（强调行动和坚持的重要性）
（2）“不积跬步，无以至千里；不积小流，无以成江海。”（说明积累和持续努力的意义）
（3）“会当凌绝顶，一览众山小。”（杜甫《望岳》，展现登顶后的开阔视野和豪迈气概。）
（4）博尔赫斯：“任何命运，无论如何漫长复杂，实际上只反映于一个瞬间：人们大彻大悟自己究竟是谁的瞬间。”（越过“山丘”的那个瞬间，可能就是这样一个“大彻大悟”的时刻，让你“看见”了真实的自己或生命的真谛。）
2.人物事例参考
（1）《老人与海》中的圣地亚哥：他越过的“山丘”是一次次与大马林鱼的搏斗，是与鲨鱼的抗争，是身体的极限和孤独。最后他虽然只带回了鱼骨，但他“看见了”人的精神可以何等强大，看见了永不言败的尊严。
（2）《攀登者》：中国登山队队员们一次次挑战珠穆朗玛峰这座世界最高峰的“山丘”。他们越过生理极限、恶劣环境、生离死别，最终“看见了”五星红旗在世界之巅飘扬，看见了国家荣誉和个人价值的实现。
（3）袁隆平：他越过的“山丘”是杂交水稻研究中的无数次失败和科研难题。他最终“看见了”一望无际的金色稻浪，看见了亿万人民的温饱，看见了科学的力量。
越过山丘，我看见了星河
暮色浸染，老祠堂的轮廓沉入浓重墨色，檐角悬着的星子分外明亮。【】
祖父推开祠堂沉重大门，尘封的松木气息混着旧时光扑面而来，他轻轻说：“越过这座山丘，我们才能看见祖先留下的星河。”这山丘般沉甸甸的祠堂深处，藏着我们即将攀登的壁画之峰。【以物载情（祠堂象征“山丘”挑战），节奏由静转动（从静谧暮色到祖父动作），点题自然不突兀，奠定全文攀登与收获的基调。】
祖父架起高梯，我小心地递上画笔与盛着颜料的小钵。他攀上梯子，靛蓝的衣襟融入了古壁画斑驳深邃的幽蓝背景里。我仰头屏息，看他捻笔如抚琴弦，轻点于岁月侵蚀的残损处，竟仿佛真的听见了无声古韵流淌下来。【环境描写“古壁画幽蓝背景”色彩丰富（靛蓝与幽蓝层次），景物多样化（梯子、壁画、衣襟），衬托祖父技艺的沉稳，为后续点题搭建台阶。】
我忍不住也爬上旁边矮梯，踮脚伸手去够高处一块颜色剥落的地方，手腕却笨拙颤抖，颜料在壁上留下一道突兀的痕迹。祖父回首，只温言道：“千层万染，莫慌莫急。”他随即牵我走下梯子，带我至院中石臼旁——辰砂矿石在臼中被他耐心碾磨，再以清冽井水调匀。原来那深邃如海的色彩，是由无数破碎红石浸透时光后重聚而成。【动作描写“爬上”“颤抖”“牵走”推进情节（累计动作描写达标），用词陌生（“千层万染”替代常规表达）体现节奏变化（紧张到舒缓）。祖父的“莫慌莫急”以柔赋硬，将技术失败升华为哲理领悟，间接点题“山丘”挑战（技法难关）。】
当晨光重新穿入祠堂窗棂，我再次站上矮梯。祖父递来一支饱蘸赭红的细笔，我屏息凝神，抖腕悬肘，终于将颜料稳稳注入壁画那处空白——此刻，山丘般曾横亘眼前的技法难关，我稳稳踏过。【从失败到成功的过程，强化“越过山丘”主题，为后文更高层次升华铺垫。】
祖父粗糙的手掌轻抚我的肩膀，望向壁画深处：“翻越技法之丘后，更要越过读懂古人心意之峰。”那壁画中人物衣袖拂动如云，似乎正飘过岁月包浆的梁柱，向我轻诉着。我恍然，那每一笔里，都流动着不熄的心魂与悠远的目光；越过这座文化之丘，眼前铺展的是比颜料更加灿烂浩瀚的精神星河。【节奏把控​：长句（“那每一笔里...”）与短句（“我恍然”）交错，形成情感递进，呼应攀登主题。】
当最后一抹金箔在晨曦里安顿，祖父与我并肩而立，以掌抚壁。祖辈的坚韧与少年手中初升的温热，正共同修复着时光的裂痕——这修复的何止是壁画，分明是血脉里代代相传的灯火。【总括全文核心事件（修复壁画），并初步升华至“血脉代代相传”（人性之美与家族传承）。动作描写“并肩而立”“以掌抚壁”简洁有力，环境描写“晨曦金箔”色彩绚丽（金色暖调），以物载情（“灯火”象征文化延续），完美衔接结尾四层次升华。】
那一刻，我越过岁月山丘，终于看见：先民的心魂在壁上不息流淌，是永不坠落的璀璨星河。
少年肩上担起的，乃是文化长河中的一桨；而这飞檐斗拱间，正栖息着一个民族在浩瀚时空中默默传递的精神基因——此间星河奔涌，是无数平凡灵魂燃烧的火种汇聚而成；每个躬身磨墨的中国人，都默默成为那长河不竭的摆渡人。【“民族精神基因”“长河不竭的摆渡人”将主题升至文明延续（契合孙中山所述“担当改革发展”精神）。善用宏大比喻（“星河奔涌”“长河摆渡”）和排比句式，节奏如史诗，实现从个人到民族的跃升。】
四、题目：_____给了我二次呼吸
生活中，我们或许会遭遇困境，感到迷茫，甚至一度停滞不前。但总有那么一些人、一件事、一本书或一种精神，如同清新的空气，让我们重获力量，再次鼓起勇气，这就是“二次呼吸”的魔力。请将题目“_____给了我二次呼吸”补充完整，写一篇文章。
要求：1.可以讲述故事，可以发表看法，也可以抒发感想；2.内容积极向上，表达真情实感；3.除诗歌外，文体不限；4字数不少于600字；5.不出现真实的校名、师生姓名等个人信息。
该题目旨在引导学生回顾并书写个人在遭遇困境、迷茫或停滞时，因某个特定因素（人、事、物、精神等）的激励、启发或帮助，从而重新振作、获得新生力量的经历。命题强调从失意到重燃希望的转变过程，突出那个给予“二次呼吸”的关键因素的重要性及其带来的积极影响。它鼓励学生发现并感恩生活中那些能带来转机和力量的源泉，展现人的坚韧与成长。
1.“_____”(横线部分):这是学生需要填充的核心内容，是文章的触发点和关键因素。引语中明确提示“可填入人名、事物、精神、一句话等”。这个“_____”必须是能够赋予“我”力量，使“我”从困境中走出来，重新获得动力和希望的具体存在。例如：“母亲的鼓励给了我二次呼吸”、“那次失败的经历给了我二次呼吸”、“一句‘永不放弃’给了我二次呼吸”、“一本《活着》给了我二次呼吸”。
2.“给了我”:这个短语表明了“_____”与“我”之间的施与受的关系。“我”是接受者、受益者，而横线处填充的内容是给予者、施助者。它强调了这种影响的主动性和方向性。
3.“二次呼吸”:这是题目的核心意象和比喻。
（1）“呼吸”：象征着生命力、活力、希望、前进的动力。
（2）“二次”：意味着并非第一次，而是在经历了一次近乎“窒息”（困境、迷茫、停滞）的状态后，重新获得的、更为珍贵的生命力。它强调了转变的发生，从一种消极或停滞的状态进入一种积极或重生的状态。
（3）“二次呼吸”的整体含义：象征着在困境中获得的新生、重新振作的力量、再次燃起的希望和勇气。它不是简单的喘息，而是一种质的提升和状态的积极转变。
4.引语解读:
（1）“生活中，我们或许会遭遇困境，感到迷茫，甚至一度停滞不前。”：点明了“二次呼吸”发生的情境背景，即人生中可能遇到的困顿和失意状态。这为学生构思文章的“起因”和“困境”部分提供了思路。
（2）“但总有那么一些人、一件事、一本书或一种精神，如同清新的空气，让我们重获力量，再次鼓起勇气，”：具体阐释了能够给予“二次呼吸”的可能因素（人、事、书、精神），并用“如同清新的空气”这个比喻生动地形容了其作用——带来生机、扫除阴霾。这为学生填充横线部分和描写其作用提供了参考。
（3）“这就是‘二次呼吸’的魔力。”：高度概括了这种转变的神奇和积极意义，强调了其带来的深刻影响。
1.名言警句
（1）“即使跌倒一百次，也要一百零一次地站起来。”——张海迪（强调不屈不挠的精神）
（2）“没有不可逾越的冬天，没有不会到来的春天。”（寓意困境总会过去，新生必将到来）
（3）“每一次的结束，都是另一种开始。”（“二次呼吸”正是旧状态的结束，新状态的开始）
（4）“当一扇门为你关闭时，另一扇门会为你打开。”（困境中总有新的机遇）
（5）“山重水复疑无路，柳暗花明又一村。”（每当觉得无路可走时，只要坚持下去就会发现前途光明。）
2.人物事例参考
（1）《当幸福来敲门》中的克里斯·加德纳：在经历了失业、无家可归的重重困境后，对儿子的爱和对美好生活的执着追求，给了他一次又一次“二次呼吸”的勇气，最终成功。
（2）《风雨哈佛路》中的莉兹·默里：生于贫民窟，父母吸毒，生活困苦，但对知识的渴望和改变命运的决心，让她在绝望中找到了“二次呼吸”，最终考入哈佛大学。
（3）杨绛先生《我们仨》中对家人点滴回忆的珍视。当主人公在生活中遭遇挫折，感到孤独无助时，回想起家人曾经的关爱、共同度过的美好时光，这些温暖的记忆能给予力量，让人重新振作。
（4）外卖诗人出版《赶路集》​​：外卖员王计兵在送餐间隙创作2000余首诗，其中《赶时间的人》全网刷屏。他在采访中坦言："生活压得喘不过气时，写诗像一道裂缝，让我能大口呼吸。"诗集出版后，他资助了10名贫困学生购买书籍
自我和解给了我二次呼吸
暮色漫过阁楼窗棂，幽微的光线里，尘絮静静浮沉。
墙角的旧木箱中，一只陶鸟赫然跌入眼帘——它曾是我童年最骄傲的杰作，如今却头尾断裂，翅翼残缺，如一个破碎的旧梦。轻抚那冰冷裂痕，心口仿佛被堵死，连呼吸都窒住了，只剩一片荒芜的寂静。【陶鸟的残缺成为“自我未和解”的具象载体，动作“轻抚裂痕”自然外化内心滞涩。】
翌日清晨，我端坐窗下，将那些碎片小心地摊开在桌面上。窗外石榴花灼灼如燃，花影摇曳在斑驳的陶片上，我屏息凝神，指尖发颤地拼合碎片，像在缝补自己那同样支离的青春。当第一道裂口终于被金漆小心填满，如同久闭的窗扉开了一道缝隙，新鲜的氧气正一点点重新注入我干涸的肺腑。【石榴花“灼灼如燃”的色彩明亮化（暖色），与陶片斑驳形成视觉对冲，隐喻希望重生；“缝补青春”以柔赋硬，将物理动作升华为精神疗愈】
修复艰难推进，陶鸟的伤疤渐次被金线缝合。一次失手，金漆溢过边缘，我急得想哭。老师悄然俯身指点，温润的指尖轻点陶片：“别急，裂痕本是光阴刻下的印迹。我们补它，不是要抹掉过去，而是让过去能继续飞啊。”【用词陌生化（“伤疤渐次缝合”），比喻（“让过去继续飞”）赋予金线象征意义——裂痕非耻辱，而是飞翔的勋章】
老师镜片后的目光沉静如水，笔尖如蜻蜓点水，轻巧地引开溢出的金彩，为那旧伤添上新的华纹。老师温润的指尖熨帖着我发凉的指腹，我轻轻接过笔，屏气凝神，任金线沿着裂痕蜿蜒——那一刻，仿佛所有压抑的黑暗都找到了出口，呼吸开始舒展自由起来。【以柔赋硬典范​：老师“蜻蜓点水”的轻柔笔触化解“溢彩危机”，将技术失误转化为艺术转机，呼应“和解需柔韧”的哲理】
最后，我将它安放在花园的紫藤架上。午后的风悄然拂过，陶鸟静立藤萝深处，周身金脉如熔化的夕照，它仿佛正将愈合的翅膀伸向辽阔的天空。陶鸟驮着暮光停在藤蔓上，金痕宛如凝固的夕照熔流，那朴拙之躯竟也驮起了天空的辽远。【比喻叠加（金脉如夕照、熔流），长句舒展如风，呼应“呼吸自由”的韵律感】
人性之美，不正是在残缺处绽放光芒？少年当学会与遗憾共生，让伤痕化为肩章。城市橱窗日夜映照着千万种修补姿态，古老民族温润的修缮哲学，恰似江河般悠长——它教我们以金漆修补命运所有裂痕，每一次俯身拾起，都是向完整飞翔的虔诚准备。
当陶鸟驮着夕光栖息于藤蔓之间，那些金痕已非疮疤，而成为它向天空伸出的翅膀。自我和解，便是在生命的裂缝里种下金枝；每一次对残缺的温柔拾起，都赋予我们重新呼吸的力量——当灵魂吸饱了这口活气，终于又能向着无垠晴空，如初生般奋力启航。【陶鸟从“破碎”到“驮天”首尾呼应，金线贯穿全篇成为“和解”图腾，结尾长句如深呼吸般舒展，节奏由沉静转向昂扬】
五、题目：学会与_______相处
成长是一个不断适应与磨合的过程。我们会遇到形形色色的人，经历各种各样的事，面对不同的环境与情绪。学会与不完美的自己相处，与不尽如人意的现实相处，与形形色色的他人相处，是一种智慧，也是一种能力。请将题目“学会与_______相处”补充完整，写一篇文章。
要求：1.紧扣主题，内容具体充实，有真情实感；2.内容积极向上，表达真情实感；3.除诗歌外，文体不限；4字数不少于600字；5.不出现真实的校名、师生姓名等个人信息。
该题目旨在引导学生反思和书写个人在成长过程中，面对各种人、事、物、环境或自身情绪时，如何通过学习、适应和调整，最终达到一种和谐、接纳或有效应对的状态。命题强调“学会”这一动态过程，以及“相处”所蕴含的接纳、理解、平衡与智慧。它鼓励学生思考在复杂的世界中，如何与那些不可避免的、有时甚至是具有挑战性的因素建立积极或至少是建设性的关系，从而实现个人成长和内心平和。
1.“学会”:这是题目的核心动词，强调了一个从不熟悉到熟悉、从不适应到适应、从冲突到和解、从被动接受到主动调适的学习和发展过程。它暗示了文章内容应包含转变和成长的元素，可能涉及到遇到的困难、付出的努力、获得的经验和最终的领悟。
2.“与_______相处”:
（1）“与”:表明“我”和横线处填充的内容之间存在一种关系。
（2）“相处”:这个词的内涵非常丰富。它不仅仅指简单的共存，更深层地包含了理解、接纳、适应、调和、共存、互动，甚至是如何在某种关系中找到平衡点，或者从这种关系中学习和成长。它不是要求完全“战胜”或“消除”，而是达到一种更成熟、更智慧的共存状态。
（3）“_______”(横线部分):这是学生需要根据个人体验和思考来填充的关键内容。引语中给出了非常好的提示，如“不完美的自己”、“不尽如人意的现实”、“形形色色的他人”，以及题目要求中补充的“孤独”“压力”“那个特别的同学”“变化”等。所填充的内容通常是具有一定挑战性，需要“我”付出努力去“学会”如何与之打交道的。这个对象可以是：
◎内在的自我:如缺点、情绪（焦虑、自卑）、特质（内向）。
◎外在的人际:如某个特定的人（家人、朋友、对手）、某个群体。
◎客观的环境或事物:如压力、挫折、变化、疾病、某种生活状态（贫困、孤独）。
◎抽象的观念或现实:如不公平、不确定性。
3.引语解读:
（1）“成长是一个不断适应与磨合的过程。”：开宗明义地点出了“学会相处”是成长过程中的核心主题之一，是适应与磨合的具体体现。
（2）“我们会遇到形形色色的人，经历各种各样的事，面对不同的环境与情绪。”：列举了成长中需要“相处”的各种对象，为学生填充横线部分提供了广阔的思路，并暗示了相处的复杂性和多样性。
（3）“学会与不完美的自己相处，与不尽如人意的现实相处，与形形色色的他人相处，是一种智慧，也是一种能力。”：这是引语的核心句，直接点出了“学会相处”的几个重要方面，并将其提升到了“智慧”和“能力”的高度。这为文章的立意提供了方向，即通过“学会相处”的过程，我们不仅解决了具体问题，更重要的是获得了个人成长，提升了内在的智慧和应对世界的能力。
1.名言警句
（1）“金无足赤，人无完人。”（点明不完美的常态，是学会与不完美相处的基础。）
（2）“认识你自己。”——苏格拉底（学会与自己相处，首先要了解自己。）
（3）余华：“生命中其实是没有幸福或者不幸的，生命只是活着，静静地活着，有一丝孤零零的意味。”（启发我们学会与生命的本真，包括其“孤零零的意味”相处。）
（4）村上春树：“每一个人都有属于自己的一片森林……迷失的人迷失了，相逢的人会再相逢。”（学会与内心的复杂、甚至迷失的自我相处，最终会与真实的自己“相逢”。）
（5）“唯一不变的是变化本身。”——赫拉克利特（强调学会与“变化”相处的必要性。）
（6）加缪：“对未来真正的慷慨，是把一切都献给现在。”（学会与当下的不确定性相处，专注于现在，是应对未来的最好方式。）
2.人物事例参考
（1）纳尔逊·曼德拉学会与漫长的囚禁和不公相处：在27年的牢狱生涯中，他没有被仇恨吞噬，而是保持学习和思考，最终以宽容和解推动了南非的和平进程。
（2）《国王的演讲》中的乔治六世学会与口吃相处：在语言治疗师的帮助和自身的努力下，他正视自己的缺陷，并通过不懈努力克服障碍，承担起国王的责任。
学会与不完美相处
暮春的阳光斜斜地穿过木格窗，在陶艺教室的灰砖地上流淌成碎金。陶轮旋转的嗡鸣声里，细尘如星子般浮游于光柱之间。
我盯着眼前逐渐歪斜的陶坯，指尖传来泥胚溃散的震颤——第十次拉坯失败，像一句无声的嘲讽。汗珠滑落时，我忽然听见心底冰层碎裂的声音：原来完美是牢笼，而学会与残缺共生，才是真正的自由。【“指尖震颤”“汗珠滑落”构成两处动作描写，外化挫败感；“心底冰层碎裂”以物载情，将抽象顿悟具象化，节奏由外景转向内心冲突，自然引出核心主题】
那天，我的陶碗在塑形尾声骤然塌陷，仿佛一座沙塔溃散于潮汐。泥浆溅上围裙，如泼墨的泪痕。
邻座的女孩却轻轻推来她的半成品：碗壁布满细小的凹痕与起伏，像月球的环形山。她含笑蘸水抚平那些褶皱：“看，这些崎岖才是呼吸的痕迹。”她的手指划过泥胚时，我看见光斑在凹凸处跳跃如碎钻——原来缺憾也能成为光的驿站，接纳不完美，便是为生命打开一扇透气的窗。【“泼墨的泪痕”“呼吸的痕迹”等陌生化表达，赋予陶艺以生命感；女孩的启示为后文金缮埋下伏笔，搭建成长第一台阶】
她邀我体验金缮之术。晨光漫过工作台，她取出一只残损的旧瓷杯，裂痕如冰纹蔓延。金粉与生漆调和成熔岩般的暖流，沿着缝隙缓缓注入。我屏息提腕，细金如星轨坠落进幽谷，将破碎焊接成新的图腾。【金缮修补成为核心事件载体。环境描写“晨光漫过工作台”色彩温暖（熔金/暖流），动词“调和”“注入”“提腕”精准刻画修复过程（动作描写再增3处）。比喻“裂痕如冰纹”“细金如星轨”以物载情，将物理修补升华为精神疗愈，呼应“以柔赋硬”的哲理】
“金缮不是掩盖伤口，”她指尖轻点金光，“是让伤痕蜕变为星辰。”​裂痕深处竟藏着再造的星河，原来修补之道不在于复原如初，而在于赋予残缺尊严。【女孩的宣言“让伤痕蜕变为星辰”完成第二次点题。】
再次捧起自己开裂的陶坯，我不再焦躁。金粉在晨光中熔炼流淌，填满每道沟壑。泥胎的粗粝与金线的璀璨彼此咬合，如同山脉拥抱熔金的落日。当最后一道裂痕被光芒缝合，陶碗立在掌心，像大地托举着一条微型银河。【环境与动作交融：“金粉熔炼流淌”（色彩：熔金/璀璨）、“捧起”“缝合”等动词展现主动接纳。】
那一刻我忽然彻悟：生命本如陶土，在揉捏与开裂中寻找自己的形状。金缮的智慧早已刻进文明的基因——紫砂壶大师时大彬故意留痕，让瑕疵成为作品的指纹；东瀛匠人将残缺淬炼为“侘寂”之美，在无常中窥见永恒。【从个人体验跃升至文明智慧，赋予金缮以历史纵深感。语言节奏由短句迸发转向长句沉淀，为总括段奠基】
而此刻掌心的金痕，正映照出更深的辉光：​人性因包容裂痕而高贵，少年当如金漆直面残缺；这接纳的勇气终将汇入城市天际线，让钢筋森林生长出温润的肌理；当亿万微光在缺陷处彼此照亮，便是一个民族于时光长河中淬炼出的雍容气度——以谦和之姿，与天地间所有不完美温柔共生。
晨风拂过窗台，金线在碗沿流转如初生的溪涧。原来万物皆有裂隙，而光，正从我们接纳的指缝间奔涌不息。【结尾以“晨风/溪涧”的轻柔意象收束，与开篇“暮春阳光”形成时间循环，金线流转如生命长河，余韵悠长】